ch stieg in den Bus, verließ die Stadt und verbrachte die nächsten sechsundfünfzig Jahre in dem Glauben, ihn nie wiederzusehen.
Das Klingeln des Telefons riss mich aus meinen Erinnerungen.
Ich wusste schon, wer es war, bevor ich abnahm.
„Nancy, hier ist Raymond“, sagte eine fröhliche Stimme. „Ich schaue nach meinem Lieblingscousin.“
Lieblingscousin.
Raymond und ich hatten in dreißig Jahren kaum miteinander gesprochen.
Aber seit ich wieder in der Stadt bin, ruft er mich fast jede Woche an.
Seine Stimme klang stets freundlich, doch seine Fragen machten mich unbehaglich.
„Wie ist die Wohnung?“, fragte er. „Mit einer Rentnerin muss die Miete schwierig sein.“
„Ich komme zurecht.“
„Haben Sie Ihre Unterlagen geordnet? Ihr Testament? Ihre Bankdaten? Eine alleinlebende Frau in Ihrem Alter muss sich auf solche Dinge vorbereiten.“
Ich zwang mich, höflich zu klingen.
„Mir geht es gut, Raymond.“
„Wissen Sie, ich habe Tante Margaret vor ihrem Tod ständig besucht. Ich habe ihr bei ihren Finanzen und persönlichen Angelegenheiten geholfen. Familie sollte sich um Familie kümmern.“
Irgendwie schmeckte mein Kaffee plötzlich bitter.
„Das war nett von Ihnen“, antwortete ich. „Aber ich muss mich für die Arbeit fertig machen.“
Ich beendete das Gespräch, bevor er noch etwas fragen konnte.
Im Krankenhaus roch es nach Desinfektionsmittel, Medikamenten und der stillen Angst, die scheinbar permanent in seinen Mauern wohnte.
An diesem Morgen schob ich meinen Wagen den langen Flur entlang und überprüfte die Zimmernummern und Patientenakten.
Ich war schon völlig erschöpft, und es war noch nicht einmal zehn Uhr.
Zimmer 220.
Ein neuer Patient wurde zur Langzeitpflege aufgenommen.
Ich öffnete die Tür, trat ein und warf einen Blick auf die Tabelle.
