Jedes Jahr pflanzte mein Sohn Sonnenblumen für seine Zwillingsschwester – eines Morgens fanden wir alle Blumen bis auf eine abgeerntet vor, an der eine kleine weiße Schachtel hing.

„Sie lebt.“

Das war alles, was Patrick brauchte.

Er brach mitten im verwüsteten Garten zusammen und umklammerte das Foto. Ich nahm ihn in den Arm, aber auch ich weinte. Wir konnten beide nicht mehr klar denken.

Danach trug Patrick das Foto von Zimmer zu Zimmer, als könnte es verschwinden, wenn er es ablegte. Er sagte, vielleicht sei Lily an diesem Tag entführt worden. Vielleicht habe sie jemand gefunden und festgehalten. Vielleicht habe sie erst vor Kurzem erfahren, wer sie wirklich war.

Ich habe zugehört, weil ich ihm glauben wollte.

Ich habe es meinen Eltern zunächst nicht erzählt. Ich wollte eine Stunde mit meinem Sohn verbringen.

Es dauerte weniger als zwanzig Minuten.

Meine Mutter kam aus dem Garten herein, sah das Foto in Patricks Händen und erstarrte völlig.

„Oh mein Gott“, flüsterte sie.

Mein Vater sagte fast eine ganze Minute lang nichts.

Mittags saßen wir vier um den Küchentisch, das Foto stand in der Mitte. Patrick ließ keinen Zweifel aufkommen.

„Was wäre, wenn sie an diesem Tag entführt worden wäre?“, fragte er. „Was wäre, wenn sie nicht mehr zurückkäme? Was wäre, wenn sie es erst später erfahren würde?“

Meine Mutter weinte leise und berührte immer wieder den Rand des Fotos. Mein Vater starrte es lange an, bevor er schließlich sagte:

„Sie sieht ihr ähnlich.“

Am Abend hatten wir ganze Geschichten um ein einziges Foto und eine einzige Notiz gesponnen. Wir waren nicht naiv. Wir trauerten. Es gibt einen Unterschied, aber wenn Hoffnung im Spiel ist, wird die Kluft zwischen beidem gefährlich gering.

Ich habe in dieser Nacht kaum geschlafen.

Patrick hat überhaupt nicht geschlafen.

Gegen zwei Uhr morgens fand ich ihn mit dem Foto am Küchentisch sitzend vor.

„Ich versuche mich immer wieder daran zu erinnern, ob ihre linke Augenbraue immer etwas höher saß, wenn sie nachdachte“, sagte er.

„Patrick…“

„Was, wenn sie auf uns gewartet hat?“

Am nächsten Morgen zwang uns das kalte Tageslicht, erneut hinzusehen.

Meine Mutter hat es als Erste gesagt.

„Wo ist Lilys Muttermal?“

Alles in mir erstarrte.

Ich nahm das Foto von Patrick entgegen und sah es mir genauer an.

Lily hatte ein kleines, halbmondförmiges Muttermal in der Nähe ihres Schlüsselbeins.

Das Mädchen auf dem Foto tat es nicht.

Patrick sah, wie sich mein Gesichtsausdruck veränderte.

“Was?”

Ich habe nicht schnell genug geantwortet.

„Was?“, wiederholte er.

Ich drehte das Foto zu ihm und zeigte darauf.

Einen Augenblick lang starrte er nur.

Dann schüttelte er den Kopf.

„Nein. Vielleicht liegt es am Winkel.“

„Das ist es nicht.“

„Vielleicht wurde es mit Make-up abgedeckt.“

„Patrick.“

„Vielleicht wurde das Bild bearbeitet.“

Seine Stimme wurde immer lauter. Ich glaube, er spürte, dass die Wahrheit kommen würde, und hasste mich dafür, dass ich sie als Erster erkannt hatte.

Dann blickte er von einem Gesicht zum anderen, und schließlich begriff er es.

Er krümmte sich zusammen und bedeckte seinen Mund mit beiden Händen.