Das Zimmer wirkte immer noch unruhig, aber nicht mehr fremd. Ihre Ohrringe lagen auf dem Nachttisch, die Papiere waren zurück in der blauen Mappe, und eine Strickjacke hing über dem Stuhl und roch gleichzeitig nach ihrem Parfüm, dem Zug und Zuhause.
Andrej folgte ihr hinein und blieb an der Tür stehen. Er lächelte nicht mehr schuldbewusst, versuchte nicht, sie ungefragt zu umarmen, und sagte nicht mehr, das sei alles Unsinn.
„ Ich schlafe heute Nacht auf der Couch “, sagte er. „ Wenn es dir nichts ausmacht.“
– Das macht mir nichts aus.
Er nickte und holte ein Kissen. Lena setzte sich auf die Bettkante und erlaubte sich zum ersten Mal an diesem Tag, so kräftig auszuatmen, dass ihre Schultern zitterten.
Sie weinte nicht lange. Sie saß einfach in ihrem Schlafzimmer, auf ihrem Bett, in der Stille nach den Schritten von Fremden, und hörte zu, wie Andrej hinter der Wand das Sofa aufklappte.
Am nächsten Tag schickte Galina eine lange Nachricht. Darin ging es um ihr gebrochenes Herz, ihre undankbaren Kinder, darum, wie Lena ihren Sohn gegen seine Mutter aufgehetzt hatte, und um die Vorhänge, die übrigens im Angebot waren.
Andrej zeigte die Nachricht seiner Frau selbst. Er wiederholte sie nicht beschönigend, verschwieg den unangenehmen Teil nicht, sondern reichte ihr wortlos das Telefon.
» Was ist deine Antwort? « , fragte Lena.
„ Kurz gesagt“, sagte er. „ Was wir gelesen haben. Dass sie nicht mehr ohne Einladung zu uns kommen wird. Dass sie die Schlüssel nicht mehr haben wird. Und dass ich bereit bin zu kommunizieren, sobald sie aufhört, meine Frau zu beleidigen.“
– Schreiben.
Er schrieb ihr eine SMS in ihrer Gegenwart. Galina antwortete fast sofort, aber Andrey öffnete die Nachricht nicht, sondern legte sein Handy einfach mit dem Display nach unten.
An diesem Abend bestellten sie Pizza, weil sie keine Lust zum Kochen hatten. Sie saßen in der Küche, aßen aus der Schachtel und machten eine Liste mit allem, was nach der Reinigung durch jemand anderen wieder an seinen Platz geräumt werden musste.
Die Liste umfasste mehr als nur den Kleiderschrank und die Vorhänge. Sie enthielt auch Passwörter für die Gegensprechanlage, Ersatzschlüssel, Familienvereinbarungen, ein Gespräch mit einem Anwalt, Grenzen zu Verwandten und eine separate Zeile, die Andrei selbst geschrieben hatte: „Lüge nicht aus Angst.“
Lena las diese Zeile und sagte nichts. Sie schob ihm lediglich die Servietten zu, weil der Käse auf den Tisch tropfte.
Eine Woche später rief Galina sich selbst an. Andrej schaltete den Lautsprecher erst ein, nachdem er Lena mit den Augen gefragt hatte, ob er das dürfe, und Lena nickte.
„ Ich wollte am Samstag vorbeikommen “, sagte Galina trocken. „ Um ein paar Gläser abzugeben. Gurken.“
„ Wir sind am Samstag beschäftigt “, antwortete Andrej. „ Wenn Sie möchten, komme ich am Sonntag selbst zu Ihnen.“
Und Lena ist wieder dagegen?
– Lena hat damit nichts zu tun. Ich sagte doch, wir sind beschäftigt.
Am anderen Ende der Leitung herrschte Stille. Dann fragte Galina leiser:
– Bist du sicher, dass du mir die Schlüssel nicht gibst?
– NEIN.
– Das ist klar.
Das Gespräch endete ohne Versöhnung oder freundliche Worte. Es gab aber kein Geschrei, keine Fremden an der Tür und keinen Versuch, sich gewaltsam Zutritt zu verschaffen.
Am Sonntag ging Andrei tatsächlich allein zu seiner Mutter. Zwei Stunden später kehrte er zurück, mit Gurken, einer Schachtel alter Fotografien und einem müden Gesicht.
„ Sie sagte, ich hätte mich verändert “, sagte er und zog seine Schuhe aus.
Und was ist mit dir?
– Er hat Ja gesagt. Es war höchste Zeit.
Lena nahm den Gurkenkarton und stellte ihn auf den Küchentisch. Die Gläser waren mit Galinas ordentlicher Handschrift beschriftet, und das hatte etwas Authentisches: Jemand konnte in das Schlafzimmer eines anderen einbrechen, ihn verletzen, ihn zerquetschen und dann genauso sorgfältig die Deckel auf die Gurken kleben.
Das Leben teilt die Menschen selten in reine Schurken und reine Gerechte ein. Doch die Tür muss sich trotzdem schließen, selbst wenn deine eigene Mutter mit einem Einmachglas Gurken und einem Groll gegen das ganze Haus dahintersteht.
Im Herbst beendeten sie und Andrey die Renovierung des Flurs. Sie teilten das Geld gerecht auf, legten die Quittungen in einen separaten Ordner, und Andrey bot selbst an, ihn bei Lena aufzubewahren, da die Wohnung ihr gehörte.
Galina kam zweimal, beide Male auf Einladung. Beim ersten Mal brachte sie einen Kuchen mit und behielt demonstrativ ihren Mantel an, als wolle sie zeigen, dass sie nicht vorhatte zu bleiben.
Lena kochte Tee, Andrej schnitt den Kuchen an, und sie unterhielten sich über Preise, die Klinik und die Nachbarn. Die Schwiegermutter wagte es nicht, ins Schlafzimmer zu schauen, obwohl die Tür einen Spalt offen stand.
Galina brachte zum zweiten Mal neue Handtücher. Keine Vorhänge, keine Tagesdecke, nicht die Art, die man ohne Nachfrage ins Zimmer holt, sondern ganz normale Handtücher in einer Packung.
» Kann ich es ins Badezimmer stellen? « , fragte sie Lena.
Lena hörte das „Du kannst“ und begriff, wie schwer es Galina gefallen war, es auszusprechen. Aber es war ausgesprochen.
„ Ja, das kann ich “, antwortete Lena. „ Danke.“
Nachdem seine Schwiegermutter gegangen war, schloss Andrei die Tür wieder ab und drehte den Schlüssel um. Das Geräusch war kurz, metallisch und leise.
Lena stand neben ihm im Flur. Sie zuckte nicht mehr bei jedem Geräusch an der Tür zusammen, aber sie überprüfte immer noch gelegentlich, ob sie verschlossen war, besonders vor dem Schlafengehen.
„ Ich weiß, dass das nicht so schnell vorübergehen wird “, sagte Andrey.
Und es besteht kein Grund, so zu tun, als sei es vorbei.
– Das werde ich nicht.
Sie schalteten das Licht im Flur aus. Im Schlafzimmer standen ihr Bett, ihre Nachttische, ihr Schreibtisch an der Wand und die üblichen Vorhänge, die Lena selbst in einem nahegelegenen Geschäft ausgesucht hatte, ohne Raisa, ohne Galina und ohne Rücksprache mit der Familie.
Vor dem Schlafengehen legte Andrey wie immer seinen Schlüssel auf den Nachttisch. Lena sah ihn an, dann ihren Mann, der bereits auf der Sofaseite des Bettes lag und die Nachrichten durchblätterte.
„ Der Handwerker kommt morgen, um das Regal aufzuhängen “, sagte sie. „ Sind Sie dann zu Hause?“
– Das werde ich. Ich komme auch ohne meine Mutter zurecht.
Lena lächelte. Es war eine kleine, fast banale Floskel, aber sie war bedeutungsvoller als all die vorherigen Versprechen von „Mach dir keine Sorgen“.
Sie schaltete die Lampe aus. In der Dunkelheit nahm die Wohnung ihren gewohnten Charakter an: Der Kühlschrank klickte in der Küche, irgendwo hinter der Wand rückte ein Nachbar einen Stuhl zurecht, im Hof knallte eine Autotür zu.
Lena lag da und dachte, dass ein Zuhause nicht durch schöne Möbel oder die Hilfe von Verwandten zusammengehalten wird. Es wird durch einfache Dinge zusammengehalten: fragen, bevor man eintritt, die Wahrheit sagen, fremde Sachen an ihren Platz zurückstellen, die Tür mit dem eigenen Schlüssel abschließen und ihn nicht jemandem geben, der einen nur vorübergehend da hat.
