Lena erstarrte mit ihrer Reisetasche in der Hand auf der Schwelle zum Schlafzimmer und verstand zunächst nicht, warum ihr der Raum so fremd geworden war.
Das Bett, das sie und Andrey vor zwei Monaten selbst aufgestellt hatten, stand nun mit dem Kopfteil zum Fenster. Ihr kleiner, aber bequemer Schreibtisch lehnte an der Heizung, und wo zuvor die Kommode gestanden hatte, befand sich nun ein Bügelbrett mit einem ausgebreiteten Kissenbezug.
Das Zimmer roch nach fremden Händen, feuchten Tüchern und neuen Textilien aus dem Baumarkt. Ihre Ohrringe, die sie vor ihrer Geschäftsreise abgenommen hatte, lagen auf dem Fensterbrett, wie Kleingeld aus einer Schublade, die jemand ungefragt durchwühlt hatte.
Galinas fröhliche Stimme drang aus dem Flur herüber. Ihre Schwiegermutter betrat das Schlafzimmer mit einer Tasche, die helle Vorhänge mit einem kleinen beigen Muster enthielt, und lächelte, als erwarte sie Dankbarkeit.
„ Oh, du bist schon da? “, sagte sie. „ Ich dachte, du kämst später. Sieh nur, wie viel mehr Platz jetzt ist. Du hattest hier ja gar keinen Platz, dich zu bewegen.“
Andrey stand in der Tür, trug ein T-Shirt und lächelte verlegen. Er hielt einen Schraubenzieher in der Hand wie ein Schuljunge, der beim Spickzettel erwischt wurde, und blickte überall hin, nur nicht zu seiner Frau.
Lena stellte langsam ihre Tasche ab. Drei Tage lang hatte sie ununterbrochen gearbeitet, den Kunden gegenüber gute Miene zum bösen Spiel gemacht, einen Laptop mitgeschleppt, im Zug Anrufe entgegengenommen und am Bahnhof einen trockenen Kuchen gegessen – und jetzt wollte sie die Tasche mit den Vorhängen einfach nur in den Eingangsbereich werfen.
„ Andrey “, sagte sie leise. „ Erkläre mir, warum deine Mutter unser Schlafzimmer berührt hat.“
„ Len, fang nicht gleich damit an “, murmelte er und rieb sich den Hinterkopf. „ Mama hat nur geholfen. Ich war der Einzige hier, sie hat heute frei.“
Galina stellte die Tasche auf das Bett, genau dort, wo Lena gewöhnlich vor dem Schlafengehen las. Dann strich sie vorsichtig mit der Handfläche über die Bettdecke – eine fremde Bettdecke, die am Morgen vor ihrer Abreise noch nicht da gewesen war.
„ Ich habe nichts dergleichen angefasst “, sagte die Schwiegermutter. „ Ich habe Staub gewischt, Sachen weggeräumt und die Möbel sinnvoll umgestellt. Die jungen Leute heutzutage haben überhaupt kein Gespür mehr für den Alltag.“
Lena betrachtete die neue Decke, die Vorhänge und den verschobenen Nachttisch. Ihre Cremeschachtel lag nun offen auf dem Nachttisch, als hätte jemand nach belastendem Beweismaterial statt nach Creme gesucht.
„ Hast du meine Schubladen geöffnet? “, fragte sie.
„ Was ist denn los mit dir? “, fragte Galina überrascht. „ Du hast deine Wäsche zusammengelegt, dein Make-up weggeräumt. Alles war so durcheinander, ich hätte es gar nicht bemerkt.“
Andrej zuckte zusammen, schwieg aber. Dieses Schweigen schmerzte mehr als das umgestellte Bett, denn die Möbel konnten wieder zurückgestellt werden, doch sein stillschweigendes Einverständnis stand wie ein schwerer Kleiderschrank zwischen ihnen.
Lena zog ihre Jacke aus, hängte sie über die Stuhllehne und bemerkte plötzlich einen neuen Haken an der Schlafzimmertür. Andreys Morgenmantel hing daran, und ihre lange Strickjacke war zerknittert und in die Ecke des Kleiderschranks gestopft.
„ Ich habe eine Frage “, sagte Lena. „ Wie ist sie da reingekommen?“
Andrej atmete durch die Nase aus. Er tat so, als sei er von der Frage nach dem Schloss überrascht, obwohl ihm die Antwort schon längst ins Gesicht geschrieben stand.
„ Ich habe Mama die Schlüssel gegeben “, sagte er. „ Nur für alle Fälle.“
– Zu welchem Anlass?
– Nun ja, man weiß ja nie. Ein Rohr könnte platzen, ich muss die Zähler überprüfen, bringen Sie mir Medikamente mit, falls ich krank werde.
Galina hob die Vorhänge an, legte sie vor das Fenster und kniff die Augen zusammen. Sie genoss es sichtlich, im Mittelpunkt des Gesprächs zu stehen, als wäre sie nicht die Ursache des Skandals, sondern eine erfahrene Schiedsrichterin.
» Was ist denn los? « , fragte sie. » Ich bin Mutter. Mein Sohn hat mir immer die Schlüssel gegeben. Das ist normal, wenn in einer Familie Vertrauen herrscht. »
Lena lachte leise, aber kurz und unangenehm. Sie erinnerte sich daran, wie Andrey vor einem Monat seinen Ersatzschlüsselanhänger verloren hatte, wie er schuldbewusst seine Taschen abgeklopft und versprochen hatte, einen neuen zu bestellen, weil der alte angeblich abgefallen war.
„ Du hast gesagt, du hättest die Schlüssel verloren “, wandte sie sich an ihren Mann. „ Lügst du?“
Andrej umklammerte den Schraubenzieher. Galina warf ihm einen schnellen Blick zu, als hätte er ihr bereits verboten, etwas zu beichten, doch der Gesichtsausdruck ihres Sohnes verriet sie.
„ Ich wollte nicht, dass du eine Szene machst “, sagte Andrej. „ Mama hat mich darum gebeten. Es beruhigt sie.“
Ist es für sie sicherer, in meinem Kleiderschrank zu wühlen ?
„ Misch dich nicht ein “, sagte er scharf. „ Jetzt reicht’s aber. Sie ist keine Fremde.“
In diesem Moment spürte Lena, wie eine stille Wut von ihrem Magen bis in ihre Kehle aufstieg. Kein Schrei, keine Hysterie, sondern eine schleichende, dichte Wut, die ihr Inneres kalt und klar erscheinen ließ.
„ Und wer bin ich in dieser Wohnung? “, fragte sie. „ Eine Gästin mit einem Koffer?“
Galina ließ die Vorhänge herunter und kicherte. Ihr Gesicht zeigte denselben Ausdruck, den Lena schon oft bei Familienessen gesehen hatte, wenn ihre Schwiegermutter süßliche, aber fiese Bemerkungen über ihre Suppe, ihre Haare oder ihre Arbeit machte.
„ Lena, übertreib nicht “, sagte sie. „ Du bist natürlich meine Frau. Solange du lebst, bin ich deine Frau.“
Das Wort „Tschüss“ hallte im Raum wider, lauter als jeder Schrei. Andrei zuckte zusammen und blickte endlich zu seiner Mutter auf, doch Galina hatte sich bereits zum Fenster umgedreht und tat so, als hätte sie nichts Besonderes gesagt.
Lena ging zum Kleiderschrank und öffnete die Tür. Ihre Kleidung war gestapelt, Winterpullover oben, Sommerkleider unten, und Dokumente aus einer Stoffmappe lagen auf dem Regal neben ihren Taschen.
Der blaue Ordner mit dem Mietvertrag fehlte. Lena stand vor dem Kleiderschrank und spürte, wie ihre Finger taub wurden, denn es ging nicht mehr um die Vorhänge.
„ Wo ist mein blauer Ordner? “, fragte sie.
» Welcher Ordner? » Andrey ging auf den Schrank zu.
– Bei den Dokumenten. Es lag hier, unter der Kiste mit den Schals.
Galina presste leicht die Lippen zusammen. Das genügte Lena, um zu verstehen: Sie hatten ihren Vater gesehen.
„ Ich habe es in die Kommode gelegt “, sagte die Schwiegermutter. „ Es hat keinen Sinn, wichtige Papiere in Fetzen herumliegen zu lassen. Sie haben hier eine wirklich seltsame Regelung.“
Lena zog die Kommodenschublade heraus. Die Mappe war darin, aber das Gummiband war verdreht, und die Papiere darin waren nicht mehr so angeordnet, wie sie sie hinterlassen hatte.
Sie holte den Vertrag hervor, überprüfte die ersten Seiten, die Abrechnung und die Versicherung. Nichts fehlte, aber der Anblick einer anderen Person fühlte sich so widerlich an, als hätte jemand ohne zu fragen ihre Krankenakte gelesen.
» Hast du die Unterlagen für meine Wohnung gelesen? « , fragte Lena.
„ Ich habe es nur überflogen “, erwiderte Galina, ihr Lächeln verschwand. „ Ich wollte verstehen, wie alles organisiert ist. Eine Mutter sollte wissen, wo ihr Sohn wohnt.“
„ Mein Sohn wohnt in der Wohnung meiner Frau “, sagte Lena. „ Und das gibt Ihnen nicht das Recht, meine Papiere einzusehen.“
Andrej legte den Schraubenzieher auf das Fensterbrett. Ein verletzter Ausdruck huschte über sein Gesicht, als hätte ihn seine Frau gerade vor allen anderen an etwas Unangenehmes und Unpassendes erinnert.
„ Warum tust du das? “, fragte er heiser. „ Ich komme nicht von der Straße. Wir sind Familie.“
– Meine Familie kopiert keine Schlüssel heimlich.
Galina lächelte und verschränkte die Arme vor der Brust. Sie gab nicht länger vor, eine fürsorgliche Gastgeberin zu sein; ihr Blick blickte streng, fast zufrieden, geradeaus.
„ Ich muss Sie nicht um Erlaubnis bitten, meinem Sohn zu helfen “, sagte sie. „ Sie sind heute hier, aber morgen ändern Sie vielleicht Ihre Meinung. Und er ist mein Einziger.“
Lena schloss den Ordner. Irgendetwas darin klickte, wie ein Schloss, das sich mit dem alten Schlüssel nicht mehr öffnen lässt.
– Sie betrachten mich also als eine Frau, die nur vorübergehend in seinem Leben ist?
„ Ich denke, das Leben ist lang “, antwortete Galina. „ Und es ist gut für eine Frau, sich daran zu erinnern, dass ein Ehemann kein Objekt ist, das sie in ihrer Wohnung registrieren und herumkommandieren kann.“
Andrey errötete. Schließlich machte er einen Schritt nach vorn, und es war nicht Scham, die den Zorn in ihm weckte, aber Lena verstand nicht sofort, gegen wen er sich richtete.
„ Mama, hör auf “, sagte er. „ Du gehst zu weit.“
„ Reagiere ich über? “, fragte Galina und wandte sich ihm zu. „ Ich habe deine Waschmaschine repariert, als sie durch die Stadt kurvte. Ich habe dir die Lebensmittel gebracht. Ich sorge dafür, dass du ein normales Leben führst.“
„ Ich habe um Essen gebeten, nicht um eine Durchsuchung “, sagte Andrey.
Die Worte kamen zu spät, aber sie kamen dennoch. Lena verspürte keine Erleichterung, nur die Erkenntnis, dass Andrei durchaus harsch sprechen konnte, wenn er selbst in die Enge getrieben wurde.
Galina errötete leicht. Sie nahm den Sack mit den Gardinen wie einen Schutzschild und trat auf ihren Sohn zu.
– Erhebst du jetzt in ihrer Gegenwart deine Stimme gegen deine Mutter?
„ Ich erhebe nicht meine Stimme “, sagte Andrej. „ Ich sage nur, dass das nicht möglich ist.“
Lena zog wortlos ihr Handy heraus und öffnete die Banking-App. Sie überprüfte, ob es ungewöhnliche Kartentransaktionen gab, und begann dann einen Chat mit ihrer Nachbarin Marina, die das Gebäude oft besser im Blick hatte als jede Gegensprechanlage.
Marinas Nachricht war seit gestern Abend ungelesen geblieben. „Len, ist deine Schwiegermutter schon wieder da? Ich glaube, sie kam mit irgendeiner Frau. Ich will nicht neugierig sein, aber sicher ist sicher.“
Lena las es zweimal. Dann drehte sie den Bildschirm zu Andrey.
– Mit welcher Frau war deine Mutter gestern zusammen?
Andrej wurde blass. Galina erstarrte, hielt die Vorhänge in den Händen und wandte sich dann rasch dem Fenster zu, als ob sich dort plötzlich ein wichtiger Anblick des Nachbarhauses aufgetan hätte.
„ Mama? “, sagte Andrej.
„ Oh mein Gott, meine Nachbarin! “, rief Galina gereizt. „ Raisa. Sie hat ein gutes Händchen für Gardinen.“
„ Hat die Nachbarin die Vorhänge für unser Schlafzimmer ausgesucht? “, fragte Lena mit fast ruhiger Stimme. „ Und was bin ich in diesem Komplott, eine Passinhaberin?“
Andrei riss seiner Mutter die Tasche aus der Hand und warf sie auf den Stuhl. Die Vorhänge raschelten, als sie zu Boden glitten, und Galina sah ihren Sohn an, als hätte er eine Familienvase zerbrochen.
„ Warum hast du jemanden in unsere Wohnung gebracht? “, fragte er.
„ Weil du selbst nichts sehen kannst “, antwortete sie. „ Das Bett stand im Schlafzimmer direkt neben der Tür; da kann man nicht normal schlafen. Sie hatte einen Schreibtisch mitten im Zimmer, ein paar Kisten, Staub unter dem Nachttisch. Ich wollte das Beste.“
» Was ist das Beste für wen? « , fragte Lena. » Für mich? Du hast ja gar nicht gefragt. »
Galina drehte sich abrupt um. Ihre Stimme klang nicht mehr sanft, sondern nur noch verbittert und von der Angewohnheit geprägt, Druck auszuüben.
„ Frag dich doch mal selbst. Du wirst sofort die Lippen zusammenpressen und sagen, dass du alles selbst machst. Du arbeitest selbst, triffst deine eigenen Entscheidungen, hast deine eigene Wohnung. Und dein Mann ist nur so etwas wie ein Untermieter.“
Andrej zuckte zusammen, als hätte seine Mutter einen wunden Punkt getroffen. Lena bemerkte es und sah ihn zum ersten Mal während des gesamten Gesprächs nicht als schuldbewussten Jungen an der Tür an, sondern als einen Mann, der seinen Groll lange Zeit heruntergeschluckt und ihn seiner Mutter vorgesetzt hatte.
„ Das war’s “, sagte Lena. „ Du hast dich bei ihr beschwert.“
„ Ich habe mich nicht beschwert “, sagte Andrej, aber zu schnell.
– Habe ich etwa gesagt, dass Sie sich hier nicht wohlfühlen? Dass es meine Wohnung ist, meine Regeln?
Er schwieg. Ein Auto mit lauter Musik fuhr am Fenster vorbei, und diese tiefe Bassstimme durchbrach die Stille auf seltsame Weise, als ob jemand von unten das Familienschande mitspielte.
„ Ich sagte, ich fühle mich manchmal überflüssig “, sagte Andrej schließlich. „ Ja, das habe ich. Denn du triffst alle Entscheidungen selbst und konfrontierst mich dann mit vollendeten Tatsachen.“
Lena stützte ihre Hand auf die Kommode. Nun war das Gespräch real, unangenehm und notwendig geworden, denn unter den Vorhängen, Ordnern und Schlüsseln lag etwas verborgen, worüber sie beide monatelang geschwiegen hatten.
» Und Sie haben entschieden, dass es eine gute Lösung sei, Ihrer Mutter die Schlüssel zu geben? « , fragte sie.
» Ich habe mich noch nicht entschieden. Sie hat mich bedrängt. Sie sagte, wenn wir Familie sind, gibt es nichts zu verbergen. »
Galina hob das Kinn. Sie versuchte es nicht einmal zu leugnen; im Gegenteil, es war, als erwarte sie Lob für ihre erfolgreiche pädagogische Arbeit.
„ Natürlich gibt es nichts zu verbergen “, sagte sie. „ Wenn das Haus sauber ist und die Beziehung in Ordnung ist, mischt sich eine Mutter nicht ein.“
„ Das ist mein Zuhause “, sagte Lena.
„ Dein, dein “, erwiderte Galina scharf. „ Das erinnerst du mich bei jeder Gelegenheit. Wundere dich nur nicht, wenn der Kerl später nach einem Ort sucht, wo man ihm das nicht unter die Nase reibt.“
Andrei wandte sich abrupt seiner Mutter zu. Sein Gesicht verriet schließlich kein schuldbewusstes Lächeln, sondern einen harschen Zorn, der Lena fast fremd war.
„ Wenn Sie noch einmal sagen, dass ‚der Mann anfangen wird zu suchen‘, dann beenden wir das Gespräch für heute “, sagte er.
Galinas Mund stand offen. Diesen Tonfall hatte sie nicht erwartet, da ihr Sohn normalerweise die Wogen glättete, sie ablenkte, Witze machte und Lena bat, ihn zu ignorieren.
– Drohen Sie mir?
„ Ich warne dich “, sagte Andrej. „ Du bist jetzt in unserem Schlafzimmer, nachdem du ohne Erlaubnis hierhergekommen bist. Und du sagst meiner Frau immer noch, wie sie mit mir zusammenzuleben hat.“
Lena mischte sich nicht ein. Es war ihr wichtig zu hören, wie weit er allein gehen konnte, ohne ihr Drängen oder ihren Schutz.
Galina stemmte die Hände in die Hüften. Diese Geste strahlte so viel Selbstverständlichkeit aus, dass Lena sich plötzlich vorstellte, wie ihre Schwiegermutter in ihrer Abwesenheit durch die Wohnung ging, den Kühlschrank kontrollierte, die Tassen berührte und ihren Schwamm neben die Spüle legte.
» Okay « , sagte Galina. » Da ich hier so eine Fremde bin, nimm die Schlüssel. Ruf mich nur nicht später an, wenn du Fieber hast und dir niemand Borschtsch kochen kann. »
Sie griff in ihre Tasche, zog einen Schlüsselbund heraus und warf ihn aufs Bett. Die Schlüssel fielen leise, fast harmlos, auf die Bettdecke, doch Lena glaubte dem Geräusch nicht.
„ Ist das alles? “, fragte sie.
Galina blinzelte. Andrej sah seine Mutter an.
– Mama, alle Schlüssel.
– Ich habe alles gegeben.
» Hat Raisa ein Duplikat? « , fragte Lena.
Es wurde so still im Zimmer, dass man den tropfenden Wasserhahn im Badezimmer hören konnte. Andrej drehte langsam den Kopf zu seiner Mutter, und sein Gesichtsausdruck veränderte sich völlig.
„ Mama? “, wiederholte er.
„ Du bist verrückt “, sagte Galina, wandte aber den Blick ab.
Lena holte ihr Handy heraus und wählte Marinas Nummer. Diese nahm fast sofort ab und flüsterte, als säße sie im Theater.
– Marin, entschuldige, erinnerst du dich, ob die Frau, die mit Galina hereinkam, die Schlüssel zu unserer Tür hatte?
Marina am anderen Ende der Leitung zögerte kurz, sprach dann aber lauter, damit es jeder hören konnte.
„ Lena, ich habe gesehen, wie sie selbst die Tür geöffnet hat. Galina hielt die Taschen, und sie drehte den Schlüssel um. Ich dachte, sie sei eine Verwandte.“
„ Danke “, sagte Lena und legte auf.
Andrej schloss die Augen. Einen Augenblick lang sah er aus wie ein Mann, der auf einem Hocker mit einem Riss gesessen hatte, sich dessen bewusst war, aber dennoch überrascht war, als dieser auseinanderbrach.
» Hast du Raisa die Schlüssel gegeben? « , fragte er seine Mutter.
„ Raisa ist eine anständige Frau “, sagte Galina schnell. „ Sie ist wie eine Schwester für mich. Und außerdem werde ich nicht alles allein tragen.“
„ Du hast einem Fremden die Schlüssel zur Wohnung meiner Frau gegeben “, sagte Andrej.
„ Kein Fremder. Und nenn mich nicht in diesem Tonfall ‚meine Frau‘. Ich habe dich übrigens geboren.“
„ Genau “, sagte er. „ Sie hat es geboren, nicht gekauft.“
Galina erbleichte. Lena sah, dass diese Worte sie härter trafen als alle Anschuldigungen, weil sie eine simple Begrenzung der Macht enthielten, an die sie nicht gewöhnt war.
Doch Lena empfand kein Mitleid. Es gab einen Punkt, an dem die Tränen anderer Menschen das Geschehene nicht mehr ungeschehen machen konnten.
