Eine Woche zuvor war ich in unser Schlafzimmer gekommen und hatte ihn beim Kofferpacken erwischt.
„Du lässt mich wirklich zurück?“, hatte ich gesagt.
„Ich kann nicht hierbleiben“, antwortete er. „Jedes Mal, wenn ich an dieser Tür vorbeigehe, fühle ich mich, als würde ich lebendig begraben.“
„Er war dein Sohn, Thomas.“
Er schloss den Reißverschluss.
„Du gehst also … von ihm. Von mir. Zwei Wochen, nachdem wir ihn begraben haben.“
Er starrte auf den Boden.
„Ich habe dich gebeten, das Kinderzimmer auszuräumen“, sagte er leise. „Vor Wochen. Das hättest du nicht tun sollen.“
„Es ist ein leeres Zimmer, Kate. Es ist ein leeres Zimmer, und es zerstört uns beide.“ „Wie glaubst du, fühle ich mich? Ich habe ihn getragen. Er lebte in mir, strampelte und bewegte sich, und dann kam er auf die Welt und … war weg.“
„Na und? Willst du das Kinderzimmer hier stehen lassen und auf seine Seele warten? Eine Art krankes Denkmal?“ Er winkte ab. „Genau deshalb kann ich nicht länger hierbleiben.“
Er schnappte sich seinen Koffer und ging zur Tür.
Er blieb im Türrahmen stehen.
„Ich habe einen Makler angerufen“, sagte er. „Ich möchte das Haus verkaufen.“
„Nein!“
„Gott, Kate! Du kannst nicht allein an so einem Ort bleiben.“
Er sah mich einen Moment lang an.
Dieser eine Blick enthielt unzählige Vorwürfe und Urteile.
„Ich komme nächste Woche wieder, um den Rest meiner Sachen zu holen“, sagte er.
„Du kannst mir mein Haus nicht wegnehmen!“, rief ich ihm hinterher, als er wegging.
Die Haustür schloss sich mit einem lautlosen, letzten Klicken hinter ihm. Ich ging in Noahs Zimmer.
Ich setzte mich auf den Boden neben das Kinderbett und lehnte meine Stirn an die Holzstäbe.
„Es tut mir leid, mein Schatz“, flüsterte ich. „Ich hätte alles dafür gegeben, dich hier zu behalten.“
Das Mobile über dem Bett schwang sanft im Luftzug des Lüftungsgitters.
An diesem Abend aß ich Cracker, während ich am Spülbecken stand.
Ich schaltete den Fernseher aus.
Ich ignorierte den dritten Anruf meiner Mutter.
Auf dem Weg ins Bett ging ich am Kinderzimmer vorbei, ohne hineinzusehen.
Ich legte mich auf Thomas’ Seite der Matratze.
Ich weinte nicht, aber ich konnte auch nicht schlafen.
Die Fahrt vom Friedhof nach Hause war wie im Nebel.
Die meisten Tage seit der Beerdigung fühlten sich gleich an.
