Und ich lag auf dem Sofa im Wohnzimmer, unter einer alten Decke, und starrte an die Decke, während mein Zulassungsbescheid zusammengefaltet in meinem Rucksack lag wie ein Geheimnis, das ich nicht mehr feiern durfte.
Zwei Wochen lang sah ich ihr beim Auftreten zu.
Wenn meine Eltern da waren, ging sie langsam und sprach mit leiser, zitternder Stimme. Aber nach Mitternacht hörte ich sie am Telefon lachen.
Sie sagte, die Chemotherapie mache sie zu krank zum Essen, aber ich sah, wie sie Tacos al Pastor in ihrer Tasche versteckte.
Sie sagte, sie könne nicht länger als fünf Minuten stehen, aber sie verbrachte eine Stunde damit, sich zu schminken, bevor Besuch kam.
Sie sagte, sie verliere ihre Haare, aber das Kopftuch bewegte sich nie, es sei denn, sie wollte, dass die Leute Mitleid mit ihr hatten.
Jeden Tag behandelten mich meine Eltern, als wäre ich egoistisch geworden, nur weil ich noch existierte.
Wenn ich im Wohnzimmer lernte, zischte meine Mutter: „Deine Schwester braucht Ruhe.“
Wenn ich nach meinen Stipendienunterlagen fragte, seufzte mein Vater: „Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt.“
Sah ich müde aus, weil ich auf der Couch geschlafen hatte, lächelte Fernanda und flüsterte: „Pass auf. Die Leute könnten denken, du seist eifersüchtig.“
Dann plante sie ein Treffen zur gegenseitigen Unterstützung.
Einen „Gebets- und Liebeskreis“, wie sie es nannte.
Dreißig Leute kamen zu uns.
Cousins. Nachbarn. Lehrerinnen aus meiner Schule. Frauen aus dem Betrieb meiner Mutter. Sogar Mädchen, die kaum mit mir sprachen, kamen mit Blumen, Kerzen, Rosenkränzen und traurigen Gesichtern, bereit für Fotos.
Fernanda saß mitten im Wohnzimmer wie eine Heilige in einem Krankenhausdrama.
Sie trug einen weißen Pullover, eine weiche Decke über den Knien und einen hellrosa Schal um den Kopf. Meine Mutter stand neben ihr und weinte.
Ich wischte mir die Tränen in ein Taschentuch. Mein Vater bedankte sich immer wieder bei den Leuten für ihre Unterstützung für „unser tapferes Mädchen“.
Unser tapferes Mädchen.
Ich stand wieder unsichtbar am Flur.
Dann begann Fernanda ihre Rede.
„Ich möchte mich bei allen bedanken, die in dieser schweren Zeit für mich da waren“, sagte sie mit zitternder Stimme. „Manchmal möchte ich aufgeben. Aber dann erinnere ich mich an meine Familie.“
Sie sah mich an.
„Meine Familie, die alles für mich tun würde.“
Die Leute drehten sich um.
Der Blick meiner Mutter verhärtete sich.
Fernanda senkte die Wimpern und fügte hinzu: „Auch wenn manche nicht verstehen, wie schmerzhaft das ist.“
Die Stimmung im Raum veränderte sich.
Ich spürte es sofort.
Die Verurteilung.
Das Mitleid.
Das Getuschel.
Jemand am Fenster murmelte: „Arme Fernanda. Stell dir vor, so eine Schwester zu haben.“
Mir wurde heiß im Gesicht.
Ich sah meine Mutter an und wartete darauf, dass sie aufhörte.
Sie tat es nicht.
