Im vierten Laden sah ich, wie Hazel in sich zusammensackte, die Schultern hingen ihr wie bei Masons Beerdigung bis zu den Ohren.
Ich zwang mich zu einem freundlichen Ton. Kleider
„Da ist noch ein Laden. Maples hübsches Mädchen.“
„Mama.“
„Nur noch eins, Liebes.“
Der alte Spitzname wäre ihr beinahe herausgerutscht, aber ich konnte ihn gerade noch rechtzeitig zurückhalten. Dieses Wort gehörte Mason. Nur Mason.
In Maples Boutique hing ein Kleid im Schaufenster, das ich mir schon für sie vorgestellt hatte. Elfenbeinfarben, zart, romantisch. Hazel stand lange vor dem Glas, bevor sie mit einer Stimme, die ich seit einem Jahr nicht mehr gehört hatte, fragte: „Könnte ich das im Schaufenster anprobieren?“
Die Verkäuferin musterte sie langsam von oben bis unten, die Lippen fest zusammengepresst.
„Das passt dir nicht, Liebes. Du bist zu dick.“
Das war’s. Keine Freundlichkeit. Keine Entschuldigung.
Hazel weinte nicht. Sie protestierte nicht. Sie drehte sich einfach um, ging zur Tür hinaus und setzte sich auf den Beifahrersitz meines Wagens. Ich folgte ihr, meine Hände zitterten um die Schlüssel.
„Hazel, es tut mir so leid. Ich gehe zurück und –“
„Bitte fahr.“
„Schatz –“
„Bitte. Fahr einfach.“
Sie starrte den ganzen Heimweg geradeaus. Ich starrte sie an und wartete darauf, dass sie zusammenbrach, weinte, irgendetwas tat. Nichts geschah. Das beunruhigte mich mehr als das Weinen.
Sie ging hinein, die Treppe hinauf und schloss ihre Zimmertür. Ich hörte, wie das Schloss einrastete.
Ich folgte ihr. Ich setzte mich mit dem Rücken an die Tür gelehnt auf den Teppich vor ihrer Tür.
„Hazel. Mach die Tür auf. Bitte.“
„Ich gehe nicht zum Tanz, Mama.“
„Schatz, wir finden schon etwas. Wir können selbst etwas nähen, wir können –“
„Mama. Hör auf.“ Seine Stimme klang leer und müde. „Ich gehe nicht. Bitte, hör auf, es zu versuchen.“
Ich lehnte meine Stirn gegen die Tür und weinte so leise ich konnte. Ich hatte bereits ein Kind begraben. Ich spürte, wie das zweite durch den Spalt unter der Tür entglitt, und ich wusste nicht, wie ich es festhalten sollte.
Ich weiß nicht, wie lange ich dort stand. Lange genug, bis meine Beine taub wurden. Lange genug, bis sich das Licht im Flur veränderte.
Ein paar Tage später klopfte es an der Tür.
Ich öffnete in den Kleidern von gestern. Eli stand in einem verwaschenen Sweatshirt auf der Veranda und hielt ein kleines Notizbuch an seine Brust. Er wirkte nervös. Gleichzeitig wirkte er selbstsicher, was ungewohnt für ihn war.
„Mrs. Mave. Könnte ich kurz mit Ihnen draußen sprechen?“
Ich trat auf die Veranda und schloss die Tür hinter mir.
„Ist Hazel in Ordnung? Hat sie Ihnen geschrieben?“
„Nein, Ma’am.“ Er atmete tief ein. „Ich brauche ihre Maße.“
„Eli, was …“
„Der Abschlussball ist in zwei Wochen. Ich schaffe das. Ich weiß, wie das klingt. Aber du musst mir vertrauen. Und du darfst ihr nichts erzählen. Kein Wort.“
Ich sah den Jungen an, den ich nur zwei Häuser weiter hatte aufwachsen sehen. Siebzehn Jahre. Er kaute an seinen Nägeln. Er hielt das Notizbuch, als wäre es ein unterschriebener Vertrag.
„Eli, du hast noch nie in deinem Leben so ein Kleid genäht.“ Kleider
„Nein, Ma’am. Habe ich nicht.“
„Wie …“
„Ich brauche nur dein Ja.“
Ich hätte beinahe abgelehnt. Ich hätte allen Grund dazu gehabt. Aber da war etwas in seinen Augen, das nicht nach siebzehn aussah. Etwas Beständigeres als alles, was ich das ganze Jahr über gespürt hatte.
„Ja“, flüsterte ich.
In dieser Nacht stand ich am Küchenfenster und sah zu, wie Elis Zimmerlicht weit nach drei Uhr morgens noch brannte. Ich fragte mich, worauf er sich bloß eingelassen hatte.
Elis Zimmerlampe wurde zu meiner neuen Uhr.
Nach Mitternacht, nach 2 Uhr, nach 3 Uhr. Manchmal stand ich am Spülbecken und sah ihr Leuchten zu, während die ganze Straße schlief.
Seine Mutter rief mich am dritten Tag an. Schwangerschaftund Mutterschaft
„Mave, seine Finger tun weh“, sagte sie. „Ich habe sie mit kalten Verbänden umwickelt, und er hat sie ausgepackt. Er hat eine Chemieprüfung verpasst.“
„Soll ich ihn davon abhalten?“
„Ich glaube nicht“, sagte sie sanft. „Er näht schon, seit er das Pedal erreichen kann. Das weißt du doch.“
Ich wusste es. Ich hatte seine Mutter beim Zusammenlegen meiner Vorhänge beobachtet, während der sechsjährige Eli ihr die Stecknadeln aus einer Magnetschale reichte und fragte, warum die Schnur eine Zahl hatte. Mit zehn Jahren skizzierte sie schon Kleider in den Rand ihrer Rechtschreibhausaufgaben. Mit dreizehn änderte sie ihre Jacken selbst an ihrer alten Singer-Nähmaschine.
Ich legte auf und presste meine Stirn gegen das kalte Fenster.
Zwei Wochen schienen unerträglich. Zwei Wochen fühlten sich an wie ein Countdown zu einer weiteren Enttäuschung, die ich für meine Tochter ertragen musste.
Währenddessen ging es Hazel immer schlechter.
Sie kam nicht mehr zum Frühstück. Drei Tage lang trug sie denselben grauen Pullover. Wenn ich an die Tür klopfte, antwortete sie nur mit einem einzigen Wort.
Ich versuchte, sie mit kleinen Notlügen bei Laune zu halten.
„Ich muss nur kurz einkaufen“, sagte sie, während sie in Wirklichkeit elfenbeinfarbenes Seidengarn im Bastelladen kaufte, weil Eli mir eine Liste geschickt hatte.
Am vierten Tag ging ich in ihr Zimmer, um die Wäsche zu wechseln, und fand ein Notizbuch unter dem Bett. Nicht das aus dem ersten Schuljahr, in das ich vor einem Monat hineingeschaut hatte.
Es ist wieder da, hinter den Taschenbüchern. Ein neueres. Zweite Klasse, geschrieben in ihrer engsten, wütendsten Handschrift.
Namen. Ihre Seiten.
Mädchen, die tuschelten, als sie starb. Jungen, die in der Woche nach Masons Beerdigung Dinge posteten. Kommentare, die ich als Screenshots gespeichert, ausgedruckt und wie gepresste, schwarz werdende Blumen zwischen die Seiten gelegt hatte.
Ich saß auf ihrem Teppich und las jede Seite.
Das war der wahre Feind. Nicht ein Verkäufer. Nicht eine Vitrine.
Es war ein Chor, den meine Tochter zwei Jahre lang mit sich herumgetragen hatte.
Ich nahm mein Handy und fotografierte die Seiten einzeln. Dann schickte ich sie Eli. „Ich weiß nicht, ob das hilft“, schrieb ich. „Ich dachte nur, du solltest sehen, was sie mit sich herumträgt.“
