. Kein leises Atmen. Nicht einmal ein Rascheln einer Decke.
In einem Haus, in das wenige Tage zuvor ein Neugeborenes gebracht worden war, konnte eine solche Stille nicht natürlich gewesen sein.
„Peter, lass mich wenigstens meinen Enkel ansehen“, sagte Elizabeth ruhig.
Der Schwiegersohn schüttelte sofort den Kopf.
„Das geht nicht. Der Kinderarzt hat den Kontakt zu anderen Menschen strengstens verboten. Sein Immunsystem ist extrem schwach. Selbst Oma könnte ihn anstecken.“
Er sprach in einem selbstsicheren Ton, streute komplizierte medizinische Fachbegriffe in seine Sätze ein und ließ ihr keinen Raum für Fragen.
Elizabeth war nicht naiv. Ihre beste Freundin arbeitete seit über dreißig Jahren in einer Kinderklinik und hatte solche Verbote nie erwähnt.
„Dann stelle ich mich vielleicht einfach in die Schlafzimmertür“, schlug sie vor. „Ich gehe nicht näher heran. Ich schaue einfach aus der Ferne zu.“
„Nein“, antwortete Peter ohne zu zögern.
Später, bei einer Tasse Tee, sprach er ununterbrochen über die Zukunft. Begeistert zählte er auf, in welchen Kindergarten sie seinen Sohn anmelden würden, welche Fördermaßnahmen sie für ihn auswählen würden, welche Schule er eines Tages besuchen sollte und wie er die nächsten Jahre seines Lebens bereits geplant hatte.
Der Wortstrom war so dicht, als ob Peter etwas viel Gefährlicheres zu verbergen suchte.
Totenstille herrschte in der gesamten Wohnung.
Marta sagte während der ganzen Zeit kein Wort.
Als Elizabeth sich verabschiedete und auf ihre Tochter zuging, geschah etwas, das Peter wahrscheinlich nicht bemerkte.
Marta drückte plötzlich ihre Hand fest zusammen.
Einmal.
Dann der zweite.
Und nach einer Weile das dritte.
Elizabeth erstarrte nur einen Augenblick lang. Sie erkannte das Zeichen sofort. Es war ihr geheimes Signal, das bis in Martas Kindheit zurückreichte.
« Mama… etwas Schreckliches passiert. Hilf mir. »
Augenblicklich waren alle Zweifel verschwunden.
Elizabeth verließ ruhig die Wohnung, ging die Treppe hinunter und blieb auf dem Treppenabsatz stehen. Regungslos wartete sie, bis Piotr wieder auf den Balkon ging, um zu rauchen.
Nach ein paar Minuten hörte sie eine Schiebetür und das metallische Klicken eines Feuerzeugs.
Sie ging so leise wie möglich wieder nach oben. Zu ihrer Überraschung war die Wohnungstür unverschlossen.
Das gedämpfte Geräusch des Fernsehers drang aus dem Wohnzimmer herüber. Marta saß immer noch an derselben Stelle, den Kopf gesenkt.
Elizabeth schlich an ihr vorbei, ging zum Schlafzimmer und drückte vorsichtig den Türknauf.
Das Zimmer war in Halbdunkel gehüllt, nur ein kleines Nachtlicht erhellte es. Auf dem Bett lag ein kleines Päckchen, fest in eine hellblaue Decke eingewickelt.
Die Frau zog den Stoff langsam zurück.
Und dann erkannte sie die Wahrheit.
