„Mama darf ihn nicht umarmen. Der Arzt hat jeglichen Kontakt verboten; der Kleine hat ein sehr schwaches Immunsystem“, sagte Piotr mit seinem breiten, makellosen Lächeln, und Elżbieta spürte sofort, dass in dieser Wohnung etwas nicht stimmte.
Sie kamen mit dem Neugeborenen, das fest in weiche Windeln gewickelt war – oder zumindest sollte es so aussehen –, aus dem Krankenhaus zurück. Piotr tat so, als sei ihm gerade das größte Wunder seines Lebens widerfahren. Er lächelte unaufhörlich, redete wie ein Wasserfall und schwebte beinahe über dem Boden.
Marta saß in der Nähe und verhielt sich völlig schweigend.
Ihr Blick war auf einen einzigen Punkt an der leeren Wand gerichtet. Ihr Gesicht war ausdruckslos, blass, als wäre sie von allem, was im Raum geschah, abgeschnitten. Sie streckte ihrer Mutter nicht die Hand entgegen. Sie lächelte nicht. Sie sagte kein Wort.
Elizabeth durfte ihren Enkel nicht einmal aus der Nähe sehen.
„Bitte verstehen Sie mich wirklich“, fuhr Piotr fort. „Der Kinderarzt hat es deutlich gesagt: keine Besuche, keine Berührungen, keine unnötigen Emotionen. Marta ist erschöpft, das Kind muss in Ruhe gelassen werden.“
Elizabeth betrachtete ihn aufmerksam.
Er war frisch rasiert, gepflegt und trug einen teuren, perfekt sitzenden Hausanzug. Er sah aus wie ein Musterehemann aus dem Katalog, ein Mann, dessen Familie bestens funktionierte. Nur redete er zu viel. Viel zu viel.
Nur wenige Minuten zuvor hatte sie vor dem Eingang ihres Wohnhauses gestanden und zu den Fenstern im dritten Stock hinaufgeblickt. Die Wohnung war erleuchtet, und schwache Schatten huschten hinter dem dünnen Vorhang entlang.
Sie war seit fast drei Monaten nicht mehr hier.
Jedes Mal fand ihr Schwiegersohn einen neuen Grund, warum ihr Besuch nicht ratsam sei. Einmal soll Marta sich unwohl gefühlt haben. Ein anderes Mal riet der Arzt ihr zu absoluter Ruhe und dazu, alle Gefühle zu vermeiden. Ein weiteres Mal soll das Paar aufs Land gefahren sein, um Freunde zu besuchen.
Elizabeth war nicht der Typ Frau, der bei jeder Gelegenheit Streit anfing. Sie redete sich ein, dass das junge Paar Privatsphäre brauchte, dass Piotr seine Frau wirklich liebte und dass sich nach der Geburt alles regeln würde.
Sechs Tage zuvor hatte Marta ein Kind zur Welt gebracht.
Sechs lange Tage wartete Elizabeth auf den Anruf. Sie rief jeden Tag an, aber jedes Mal hörte sie fast dasselbe.
„Marta ist völlig erschöpft, und das Kleine ist gerade eingeschlafen. Es wäre am besten, wenn Mama nächste Woche käme.“
An diesem Tag riss ihre Geduld endgültig.
Sie kündigte sich nicht an. Sie zog einfach ihren Mantel an und ging zu ihrer Tochter. Sie war etwas über fünfzig, aber das Leben hatte sie Beharrlichkeit gelehrt. Nach dem Tod ihres Mannes zog sie Marta allein groß. Sie überstand die schwierigen 1990er-Jahre, dank ständigen Sparens und eines erbärmlich niedrigen Gehalts als Buchhalterin.
Sie hat nie jemanden um Gefallen gebeten.
Sie hatte auch nicht die Absicht zu fragen, ob sie ihren eigenen Enkel sehen dürfe.
Die Gegensprechanlage klingelte erst nach dem dritten Drücken des Knopfes. Piotr öffnete die Tür mit ausgebreiteten Armen, umarmte seine Schwiegermutter, nahm ihre Tasche und bat sie herein.
Er fing sofort an zu reden.
Er sprach über die Geburt, das Gewicht des Babys, das hervorragende Personal und die exzellenten Bedingungen im Krankenhaus. Die Worte sprudelten nur so aus ihm heraus, als fürchte er auch nur eine Sekunde Stille. Er war überaus lebhaft, fast fiebrig, und ließ das Gespräch keinen Augenblick ins Stocken geraten.
Elizabeth nickte, doch mit jeder Minute, die verging, spürte sie immer stärker, dass sich hinter dieser sorgfältig ausgearbeiteten Geschichte etwas Unheilvolles verbarg.
Marta saß auf dem Sofa an der Wand.
Als sie ihre Mutter sah, erhob sie sich nicht. Sie drehte den Kopf nicht. Sie hob nicht die Hand zum Gruß. Sie starrte auf einen Punkt vor sich, als ob alles dahinter aufhörte zu existieren.
Elizabeth kannte ihre Tochter seit 32 Jahren. Sie hatte sie von Misserfolgen enttäuscht, von schmerzhaften Trennungen erschüttert und vom Tod ihres Vaters tief getroffen gesehen. Aber so hatte sie sie noch nie erlebt.
Marta glich einer Puppe, der jemand alles Leben ausgesaugt hatte.
„Das ist einfach normale Schwäche nach der Geburt“, erklärte Piotr sofort. „Die Ärzte meinten, das könnte der Fall sein. Sie muss sich ausruhen. In ein paar Tagen ist sie wieder zu Kräften.“
Elizabeth hörte ihm kaum zu.
Meine Tochter hatte merklich an Gewicht verloren. Sie hatte dunkle Ringe unter den Augen, und ihre Haut war fahl und gräulich. Kein einziger Muskel in ihrem Gesicht bewegte sich.
Aus dem Schlafzimmer drang kein Geräusch.
