„Deine Aufgabe ist es, den Gästen das Essen zu servieren! Verschwinde aus meinem Blickfeld!“, schrie mich mein Mann an, als ich mich gerade an den Tisch setzen wollte.

Ich erstarrte mit einer Tasse  Kaffee in den Händen.

– Was?

„Du hast mich schon verstanden“, sagte er und stand auf. „Ich habe es satt, so zu tun, als würde ich deine Gesellschaft genießen. Ich bin zwar zu Hause, aber ich fühle mich wie auf dem Land bei meiner Großmutter. Du mit deinen Piroggen, deinem Borschtsch, deinen sonntäglichen Fernsehsendungen. Du bist primitiv, Asya. Deine einfache  Küche ist alles, was du kannst. Also tu wenigstens das, was du kannst, und sei mir nicht so lästig.“

Er ging zur Arbeit. Ich blieb in der Küche sitzen. Tränen flossen unwillkürlich. Meine Hände zitterten.

Drei Jahre lang gab ich diesem Mann alles. Ich versuchte, seiner würdig zu werden. Ich ertrug den Spott seiner Freunde, die Kälte seiner Mutter, seine eigene Verachtung. Wofür? Um zu hören: „Mir wird schlecht, wenn ich dich sehe?“

Ich stand auf und wischte mir die Tränen ab. Ich ging zum Herd. Ich holte einen  Topf heraus. Den größten. Und fing an, Buchweizen zu kochen.

Lena öffnete die Tür im Morgenmantel, noch ganz verschlafen.

– Oh mein Gott, Aska, was ist passiert?

„Ich habe Ignat verlassen“, sagte ich, ging in die Wohnung und stellte meine Tasche ab. „Kann ich bei dir übernachten?“

„Natürlich“, sagte sie und umarmte mich. „Erzähl mir.“

Ich erzählte ihr alles. Von der Erbschaft, von den Streitereien, vom Jahrestag, vom Topf Buchweizen. Lena hörte zu, schnappte nach Luft, lachte und fluchte.

„Schönheit!“, rief sie und schlug mit der Handfläche auf den Tisch. „Ich habe immer gesagt, dass dein Ignat ein richtiger Idiot ist. Ich bin froh, dass du endlich die Erleuchtung gefunden hast.“

„Ich habe Angst“, gab ich zu. „Ich habe nichts. Nicht einmal ein eigenes Plätzchen.“

„Aber es gibt da eine Snackbar“, erinnerte Lena ihn. „Lass uns das in Angriff nehmen. Ich helfe mit. Ich habe nächste Woche Urlaub, da gehen wir zusammen hin und schauen, was los ist.“

Das Telefon klingelte ununterbrochen. Ignat rief ständig an. Beim ersten Mal legte ich auf, beim zweiten Mal blockierte ich die Nummer. Dann schrieb ich kurz eine SMS: „Ruf nicht mehr an. Es ist aus.“

Die Antwort kam prompt: „Das wirst du bereuen.“

Ich habe es nicht bereut.

Das Lokal sah schlimmer aus als erwartet. Abblätternde Farbe, schmutzige Fenster und ein muffiger, fettiger Geruch. Der Manager, ein älterer Mann namens Wassili Semjonowitsch, begrüßte uns besorgt.

„Wirst du es verkaufen?“, fragte er mürrisch.

„Nein“, ich sah mich um. „Ich arbeite allein. Erzählen Sie mir, wie die Dinge hier aussehen.“

Semenych erklärte: „Es gibt zwar Gäste, aber nur wenige. Lkw-Fahrer kommen vorbei, bleiben aber selten: Das Essen ist schlecht, die Preise sind hoch, der Service ist langsam. Die Küche ist alt, die Geräte gehen ständig kaputt. Die Angestellten – zwei Kellnerinnen und ein Koch – verdienen alle Mindestlohn und sind allesamt unmotiviert.“

„Alles muss sich ändern“, sagte Lena. „Renovierungen, eine neue Speisekarte, anständige Löhne.“

„So viel Geld habe ich nicht“, sagte ich und zählte meinen Kontostand nach. „Es reicht nur für kosmetische Reparaturen und das Nötigste.“

„Dann machen wir es selbst“, sagte Lena und krempelte die Ärmel hoch. „Ich kann Wände streichen. Du kannst kochen. Fangen wir klein an.“

Wir legten los. Zwei Wochen lang schrubbten, strichen, putzten und reparierten wir alles. Ich entwarf eine neue Speisekarte: einfach, aber lecker und frisch. Hausgemachte Suppen, Teigtaschen, Koteletts, Pasteten. Die Preise wurden gesenkt. Semenycha blieb Geschäftsführerin, aber ich übernahm den Einkauf und die Küchenleitung.

Der erste Monat war die Hölle. Ich lebte in einem kleinen Abstellraum mit einem alten Sofa und arbeitete von früh bis spät. Ich kochte, bediente, spülte Geschirr und erledigte die Buchhaltung. Ich schlief völlig erschöpft ein und wachte mit Gedanken an Lieferungen und die Speisekarte wieder auf.

Doch die Kunden kamen. Anfangs hielten nur ein paar Lkw-Fahrer aus Neugier an, probierten es und kamen wieder. Dann empfahlen sie es ihren Freunden. Und so verbreitete sich die Mundpropaganda: An der Autobahn eröffnete eine ordentliche Cafeteria mit hausgemachtem Essen, preiswert und in großen Portionen.

Innerhalb von drei Monaten war das  Restaurant profitabel. Nach sechs Monaten konnte ich die Gehälter meiner Mitarbeiter erhöhen und für neue Geräte sparen. Ein Jahr später lief der Betrieb bestens. Kein Reichtum, kein Imperium, aber mein eigenes, stabiles Unternehmen.

Ignat schrieb mir gelegentlich. Zuerst bedrohte er mich, forderte meine Rückkehr und drohte mit einer Klage. Dann versuchte er, mich zu beschwichtigen: „Verzeih mir, lass uns alles wieder in Ordnung bringen, ich vermisse dich.“ Ich antwortete nicht. Wir ließen uns ohne meine Anwesenheit vor Gericht scheiden. Es gab nichts zu teilen: seine Wohnung, seine Möbel, sein Auto. Das Restaurant gehörte mir.

„Glaubst du, er leidet?“, fragte ich Lena eines Tages am Telefon.

„Das ist mir egal“, antwortete sie. „Er hat bekommen, was er verdient hat. Du bist ein gutes Mädchen, Aska. Ich bin stolz auf dich.“

Ich war auch stolz auf mich. Zum ersten Mal in meinem Leben.

Zwei Jahre nach der Scheidung stand ich in der  Küche des Diners und bereitete eine Soße zu, als Semyonich hereinkam.

„Ein Kunde fragt nach Ihnen“, sagte er in einem seltsamen Ton.

— Welcher Kunde?

– Das wirst du selbst sehen.

Ich ging hinaus in den Flur. Ignat saß an einem Tisch am Fenster. Er sah zu mir auf.

– Hallo, Asya.

„Hallo“, sagte ich und blieb zwei Schritte vom Tisch entfernt stehen.

— Können wir reden?

– NEIN.

– Asya, bitte. Fünf Minuten.

„Brauchen Sie etwas?“, fragte ich kühl. „Möchten Sie etwas bestellen?“

„Ja. Nein. Das heißt…“ Er zögerte. „Ich wollte mich entschuldigen.“

— Akzeptiert. Noch etwas?

„Ich weiß, ich habe einen Fehler gemacht“, sagte er schnell. „Ich habe mich schrecklich benommen. Du hast es nicht verdient, so behandelt zu werden. Ich war ein Narr.“

„Das war ich“, stimmte ich zu. „Möchten Sie etwas von der Speisekarte?“

„Ich bin geschieden“, platzte er heraus. „Von Marina. Erinnerst du dich an Marina? Wir haben sechs Monate nach unserer Scheidung wieder geheiratet. Dann habe ich mich scheiden lassen. Sie hat vor Gericht die Hälfte der Wohnung zugesprochen bekommen. Jetzt wohne ich zur Miete. Meinen Job habe ich übrigens auch verloren. Ich wurde entlassen.“

„Es tut mir leid“, sagte ich ohne jegliches Mitgefühl.

„Ich dachte … vielleicht könnten wir … es noch einmal versuchen?“ Er sah mich hoffnungsvoll an. „Einen Neuanfang. Ich habe mich verändert, Asya. Wirklich.“

Ich sah ihn lange an. Dieser Mann hatte mir einst das Gefühl gegeben, wertlos zu sein. Er hatte mich davon überzeugt, dass ich seines Kreises nicht würdig war, dass ich primitiv und nutzlos war. Dass meine Aufgabe nur darin bestand, Essen zu servieren.

Und nun stand ich in meinem Lokal. Klein, einfach, aber meins. Ich war  Koch, Manager, Besitzer. Ich servierte den Leuten ehrliches Essen für ehrliches Geld. Ich schlief friedlich und wachte mit dem Gefühl auf, den Tag nicht vergeudet zu haben. Ich war frei.

„Nein“, sagte ich ruhig. „Wir können es nicht noch einmal versuchen. Wir können überhaupt nichts tun. Es tut mir leid, aber wir müssen Ihnen die Bedienung verweigern. Bitte gehen Sie.“

– Asya…

– Geh weg, Ignat.

Er stand auf, vornübergebeugt. Er ging an mir vorbei in Richtung Ausgang. An der Tür drehte er sich um:

– Du siehst gut aus.

„Ich weiß“, antwortete ich.

Die Tür schloss sich hinter ihm. Ich ging zurück in die Küche, schaltete den Herd an und wandte mich wieder der Soße zu. Semyonich lugte mit neugierigem Blick herein:

– Wer war es?

„Niemand“, sagte ich. „Nur ein Passant.“

Am Abend erzählte ich Lena telefonisch von dem Treffen.

„Und wie fühlen Sie sich?“, fragte sie.

„Okay“, lächelte ich. „Weißt du, ich schäme mich nicht einmal dafür, dass ich mich darüber gefreut habe. Er hat bekommen, was er verdient hat.“

„Und du hast bekommen, was du verdient hast“, erwiderte Lena. „Freiheit. Deine eigenen Angelegenheiten. Selbstachtung.“

Ich ging an jenem Abend mit einem leichten Gefühl ins Bett. Draußen rauschte die Autobahn, die Scheinwerfer der Lastwagen glitten an den Mauern entlang. Irgendwo da draußen waren Lkw-Fahrer, die morgen auf eine Tasse  Kaffee und eine Schüssel heiße Suppe vorbeikommen würden. Ich würde sie empfangen, ihnen etwas zu essen geben und sie dann wieder auf die Straße schicken.

Ich war nicht länger jemandes Ehefrau, die es allen recht machen und sich verstecken sollte. Ich war Asya. Eine Köchin, eine Hausfrau, ein Mensch. Und das genügte.