Der Topf mit Buchweizen war riesig, schwer und kochend heiß. Ich trug ihn mit beiden Händen und spürte den Dampf auf meinem Gesicht und wie sich meine Muskeln anspannten. Draußen vor der Wohnzimmertür erfüllte ein Stimmengewirr den Raum: Ignats Freunde hatten sich bereits versammelt und erwarteten das Festessen, das Jubiläumsmahl. Dreiunddreißig Jahre, ein Meilenstein, ein bedeutsamer Anlass. Doch was heute auf dem Tisch stehen würde, war völlig anders, als sie erwartet hatten.
Ich habe die Tür mit dem Fuß aufgestoßen.
Die Gespräche verstummten augenblicklich. Fünfundzwanzig Leute starrten mich an. Ignat saß in einem neuen Anzug am Kopfende des Tisches, neben seiner Mutter in einem bordeauxroten Kleid, gefolgt von Kollegen, Freunden und Nachbarn. Der Tisch war makellos gedeckt: eine weiße Tischdecke, Kristallgläser, Silberbesteck, Blumensträuße. Leere Teller warteten auf die exquisiten Speisen.
„Liebe Gäste“, sagte ich und stellte den Kochtopf mitten auf den Tisch, neben den festlichen Blumenstrauß. „Bitte nehmen Sie Platz. Mehr kann ich Ihnen, nach Ansicht des Gastgebers, nicht anbieten: Buchweizen. Guten Appetit.“
Die Stille war ohrenbetäubend. Jemand kicherte nervös. Ignats Mutter öffnete den Mund, aber kein Laut kam heraus. Ignat wurde kreidebleich und errötete dann.
« Was machst du da?! » Seine Stimme überschlug sich zu einem Schrei.
„Wie gewünscht“, sagte ich, nahm meine Schürze ab und hängte sie über die Stuhllehne. „Sie haben es gestern selbst gesagt: Meine Aufgabe ist es, den Gästen das Essen zu servieren. Also habe ich es serviert. Mehr brauchen Sie nicht. Offenbar wollen Sie mich weder am Tisch noch in Ihrem Leben sehen.“
Ich drehte mich um und ging zum Ausgang. Mein Herz hämmerte so heftig, dass es mir fast aus der Brust sprang. Meine Hände zitterten. Doch ich ging entschlossen weiter, ohne mich umzudrehen.
— Halt! Asya! Komm sofort zurück!
Ich habe mich nicht umgedreht.
Im Flur schnappte ich mir meine gepackte Tasche, warf mir die Jacke über und ging zur Tür hinaus. Ich stieg die Treppe hinunter, trat nach draußen und holte mein Handy heraus. Die kalte Novemberluft schlug mir ins Gesicht und rüttelte mich völlig wach.
« Len, darf ich zu dir kommen? », fragte ich mit zitternder Stimme.
Alles begann vor drei Jahren, als Ignat das Café betrat, in dem ich als Köchin arbeitete. Er bestellte Borschtsch, bat dann um Nachschlag und kam kurz vor Ladenschluss zurück, um mich nach Hause zu begleiten. Ich verliebte mich Hals über Kopf. Er war so reif, selbstbewusst und erfolgreich. Abteilungsleiter in einem großen Unternehmen, mit eigener Wohnung, Auto und vielversprechenden Zukunftsaussichten. Und ich war eine Waise ohne Hochschulabschluss, ohne eigene Wohnung, mit einem Abschluss einer Kochschule und dem Traum, eines Tages mein eigenes Restaurant zu besitzen.
Ignat umwarb mich auf wundervolle Weise: Blumen, Restaurantbesuche, Komplimente. Er sagte, er habe genug von Karrierefrauen und zynischen Großstadtmädchen und suche ein einfaches, freundliches, bodenständiges Mädchen. Und genau das sei ich. Diese Worte beflügelten mich. Ich fühlte mich, als hätte ich meinen Platz im Leben, meine Familie, mein Zuhause gefunden.
Die Hochzeit war schlicht. Meine Tante Vera, die mich aufgezogen hatte, war damals schon sehr krank und konnte nicht kommen. Nur meine Freundin Lena und ein paar Kollegen aus dem Café saßen auf der Seite der Braut. Ignats Gäste hingegen füllten den ganzen Saal: Verwandte, Freunde, Kollegen. Seine Mutter musterte mich den ganzen Abend lang prüfend, als wollte sie beurteilen, ob ich gut genug für ihren Sohn war.
Die ersten Monate waren wie im Paradies. Ich gab mein Bestes: Ich kochte köstliche Abendessen, putzte die Wohnung blitzblank und kümmerte mich um jedes noch so kleine Detail. Ignat kam müde von der Arbeit nach Hause, und ich empfing ihn mit einem warmen Abendessen, Hausschuhen und einem Lächeln. Seine Mutter kam oft vorbei, und ich lernte, auch ihr eine Freude zu machen: Ich backte ihre Lieblingskuchen, erkundigte mich nach ihrem Befinden und hörte mir unzählige Geschichten darüber an, was für ein wundervoller Ignat als Kind gewesen war.
Ignats Freunde kamen zu den Treffen. Andrej, sein Kollege, neckte mich immer:
— Ignat, wo hast du das gefunden? Im Heimatmuseum?
„Asya, was hältst du von Steueroptimierung?“ Victor kicherte, wohl wissend, dass ich keine Ahnung hatte.
„Unser Ignat liebte schon immer exotische Dinge“, warf seine ehemalige Klassenkameradin Irina ein. „Früher reiste er oft nach Thailand, und jetzt hat er seine Frau von der Kochschule mitgebracht.“
Ignat kicherte mit. Ich lächelte gezwungen und trug die Snacks. Am liebsten wäre ich im Erdboden versunken, hätte mich aufgelöst, wäre unsichtbar geworden. Aber ich hielt durch. Ich redete mir immer wieder ein, dass es nur Scherze waren, dass sie nicht böswillig gemeint waren, dass es vor allem darauf ankam, dass Ignat mich liebte.
Aber Ignat veränderte sich. Zuerst unmerklich. Die Komplimente wurden seltener, die Kritik häufiger. Die Suppe war zu salzig. Das Hemd war nicht richtig gebügelt. Warum hast du dich so angezogen? Warum hast du deine Haare so gemacht? Warum existierst du überhaupt so und nicht anders?
„Asya, du könntest wenigstens ein paar Bücher lesen und dich weiterbilden“, sagte er gereizt. „Mit dir gibt es nichts zu besprechen außer Rezepten.“
Ich fing an, Buchrezensionen zu lesen und die Nachrichten zu verfolgen, um über das Weltgeschehen informiert zu bleiben. Aber es half nichts. Ignat fand immer neue Gründe, unzufrieden zu sein.
– Du lachst zu laut.
– Du hältst die Gabel falsch.
– Du hast schon wieder den falschen Käse gekauft.
Ich versuchte, mich zu verbessern, mich anzupassen, besser zu werden. Doch seine Forderungen wuchsen mit meiner Verzweiflung.
Tante Vera starb Ende Oktober. Ich kam in unsere kleine Stadt, begrub sie und weinte an ihrem Grab. Sie war meine einzige Familie nach dem Tod meiner Eltern. Es war ein Autounfall, und ich war siebzehn. Tante Vera nahm mich auf, lehrte mich und liebte mich wie eine Tochter, obwohl sie streng war.
Eine Woche später rief mich der Notar an, um das Testament zu verlesen.
„Sie bekommen einen Imbiss an der M-7“, sagte er trocken. Es war ein kleines Lokal, das hauptsächlich von Lkw-Fahrern frequentiert wurde. Sie hatten jetzt einen angestellten Manager, aber soweit ich wusste, lief es nicht gut. Sie könnten es verkaufen oder versuchen, das Geschäft wieder in Schwung zu bringen.
Mein eigenes Restaurant! Es mag klein und in schlechtem Zustand sein, aber es gehört mir! Dort kann ich kochen, experimentieren und mich weiterentwickeln. Mein ganzes Leben lang habe ich von einem eigenen Gastronomiebetrieb geträumt. Und jetzt ist es soweit, direkt vor meiner Nase.
Ignat hörte mir kühl zu.
– Verkaufe es.
„Aber ich möchte versuchen, das Geschäft auszubauen“, sagte ich und sah ihn hoffnungsvoll an. „Ich kann das Café aufgeben und mich ganz dem Restaurant widmen. Ich werde den Service verbessern, die Speisekarte aktualisieren und alles in Ordnung bringen.“
„Asya, wovon redest du überhaupt?“ Er lachte. „Welches Geschäft? Du hast eine Kochausbildung gemacht, und alles, was du kannst, ist Buchweizen kochen.“
„Ich bin eine gute Köchin“, entgegnete ich leise. „Und ich kann lernen, wie man einen Betrieb führt.“
„Hör auf, mich zum Lachen zu bringen“, sagte Ignat, stand auf und schenkte sich einen Whiskey ein. „Du hast keine Ahnung von Unternehmensführung. Dir fehlt die Ausbildung, die Erfahrung und ehrlich gesagt auch der Verstand. Verkauf das Diner, gib mir das Geld, ich investiere es klug. Du verstehst absolut nichts von Finanzen.“
Das ist mein Erbe!
„Und du bist meine Frau“, wandte er sich mir zu. „Oder hast du das etwa vergessen? Sämtlicher Familienbesitz muss unter meiner Kontrolle stehen. Ich bin das Oberhaupt der Familie, ich treffe die Entscheidungen.“
Wir hatten einen Streit. Ich bestand auf meinem Standpunkt. Ignat wurde richtig wütend.
„Mit deiner Sturheit bringst du mich wieder in Verlegenheit!“, schrie er. „Glaubst du, meine Freunde finden es nicht komisch, dass meine Frau die Geschäftsfrau spielen will? Ein Imbiss am Straßenrand, um Himmels willen! Andrej hat es gestern schon ganz klar gesagt: Hör mal, deine Frau ist völlig durchgedreht, sie wird dir bald Befehle erteilen.“
— Was hat Andrej damit zu tun?
„Obwohl ich in der Gesellschaft lebe und mir die Meinung anderer Leute wichtig ist! Sie ruinieren meinen Ruf, verstehen Sie?“
Er ging hinaus und knallte die Tür zu. Spät in der Nacht kam er betrunken zurück. Ich lag im Dunkeln und konnte nicht schlafen. Er ließ sich aufs Bett fallen und fing an zu schnarchen. Ich starrte an die Decke und fragte mich: Wann war ich von einer geliebten Ehefrau zu einer Last und einer Quelle der Scham geworden?
Er war morgens niedergeschlagen.
„Morgen ist mein Jahrestag“, sagte er beim Frühstück. „Es kommen wichtige Leute. Bereite etwas Anständiges vor. Versuche, dich nicht wenigstens einmal zu blamieren.“
„Okay“, nickte ich.
„Und setz dich nicht an den Tisch“, fügte er hinzu, ohne mich anzusehen. „Deine Aufgabe ist es, den Gästen das Essen zu servieren. Verschwinde aus meinem Blickfeld, sobald du den Tisch gedeckt hast. Es ist widerlich, dich so zu sehen.“
