„Anastasia? »
Die Frau am Gartentor sagte den Namen so ruhig, als hätte sie ihn achtzehn Jahre lang im Mund getragen und nur auf diesen Augenblick gewartet.
Unsere Arina stand neben mir, das silberne Kompassgehäuse noch warm in ihrer Hand. Eben hatte Dmitrij es ihr zum achtzehnten Geburtstag geschenkt.
„Damit du immer den Weg nach Hause findest, Töchterchen », hatte er gesagt, und seine Stimme war weicher gewesen als sonst.
Aber bevor dieser schwarze Wagen in unserer kleinen Straße hielt, bevor diese Frau in dem strengen Kostüm ausstieg, hatte alles in unserem Leben mit einer anderen Nacht begonnen.
In jener Nacht tobte der Sturm wie ein wütender Bär. Der Wind riss Dachziegel von den Dächern, und salzige Wellen schlugen bis zu unserer Veranda, obwohl das Ufer gut hundert Meter entfernt lag.
Dmitrij, mein Mann, ein Fischer aus unserem Dorf, und ich saßen am Ofen. Wir lauschten dem Heulen des Windes und dankten dem Schicksal für Wärme und feste Wände.
Dann hörten wir ein leises Klopfen an der Tür.
Es war so schwach, fast flehend, als kämpfte jemand mit den letzten Kräften gegen die Elemente.
Dmitrij sah mich an. Ich sah ihn an. Dann stand er auf und öffnete.
Auf der Schwelle war niemand.
Dort stand nur ein großer geflochtener Korb, eingewickelt in eine durchnässte Decke.
Darin schlief unter einem Stapel warmer Windeln ein Säugling. Ein winziges Gesicht, heller Flaum auf dem Kopf, ruhiger Atem.
Neben dem Kind lag ein Zettel, hastig auf ein Stück Papier gekritzelt: „Sucht nicht nach uns. Sie ist in Gefahr. »
Wir trugen den Korb ins Haus. Während Dmitrij das Feuer im Ofen schürte, nahm ich das Kind vorsichtig auf den Arm.
Sie roch nach Milch und nach etwas kaum Wahrnehmbarem, Blumigem, ganz anders als das Meer.
In unserem kleinen Haus, in dem jahrelang nur das Knarren der Dielen und das Schnurren der Katze die Stille unterbrochen hatten, gab es plötzlich einen neuen Mittelpunkt des Universums.
Wir nannten sie Arina, nach dem Meer, das sie zu uns gebracht hatte.
Die Jahre zogen dahin wie Möwen über den Wellen. Unser Dorf lebte in seinem stillen Rhythmus: Die Männer fuhren hinaus aufs Meer, die Frauen kümmerten sich um Haus und Hof, flickten Netze und warteten.
Arina wuchs heran, und unser Haus füllte sich mit Licht. Sie war unser Sonnenschein, unser ganz persönliches Wunder.
Ihr Lachen klang lauter als jede Glocke, und ihr endloses „Warum? » zwang Dmitrij und mich, die Welt noch einmal neu zu entdecken.
Ich brachte ihr bei, die Kräuter in unserem Garten zu unterscheiden und essbare Pilze von giftigen zu trennen. Zusammen buken wir Brot, und sie formte mit ernstem Gesicht kleine Brötchen, während sie von Kopf bis Fuß mit Mehl bedeckt war.
Wenn Dmitrij vom Fang zurückkam, suchten seine Augen sofort ihren hellen Kopf. Er lehrte sie, die Sterne zu lesen, das Wetter am Sonnenuntergang zu erkennen und Seemannsknoten zu binden.
Abends saßen wir auf der Veranda. Er erzählte ihr Märchen von Meerkönigen und Meerjungfrauen, und sie lehnte an seiner breiten Brust und hörte mit angehaltenem Atem zu.
Arina wurde das Herz unserer kleinen Familie.
Sie erinnerte sich an kein anderes Leben, an keine anderen Eltern. Wir waren ihre Welt, und sie war unsere.
Wir sagten ihr nie, dass sie nicht unsere leibliche Tochter war. Wozu auch? Misst man Liebe denn am Blut?
Wir liebten sie einfach so sehr, wie Menschen nur lieben können, und beschützten sie vor allem Unglück wie das kostbarste Geschenk.
An dem Tag, an dem sie volljährig wurde, war das Wetter wunderschön.
Am Morgen nahmen wir Glückwünsche von den Nachbarn entgegen. Wir aßen Beerenkuchen, und Dmitrij schenkte ihr den Kompass mit der silbernen Fassung.
Nach dem Mittagessen hielt auf unserer Straße, wo wir sonst nur Fischerboote und alte Schigulis sahen, ein schwarzes Auto.
Eine Frau stieg aus. Sie trug einen strengen Anzug, ihr Haar war glatt zurückgekämmt, und ihr Blick schien alles zu durchdringen.
Sie kam bis zum Gartentor, sah Arina direkt an und fragte: „Anastasia? »
Wir erstarrten.
Arina blickte verwirrt zu uns, dann zu der Fremden.
Ich trat einen Schritt vor und stellte mich schützend vor meine Tochter.
„Sie irren sich », sagte ich fest. „Sie heißt Arina. »
Die Frau lächelte sanft, doch ihre Augen blieben ernst.
„Ich irre mich nicht. Ich habe achtzehn Jahre auf diesen Tag gewartet. Erlauben Sie mir, hereinzukommen? Ich werde alles erklären. »
