Der Fehler, den meine Großmutter aus Liebe begangen hat.
Sie war die liebste Frau, die ich kannte. Dann sah ich mir die Aufnahmen der Überwachungskamera an.
Der Anruf.
Meine Oma Elsie ist der liebste Mensch, den ich kenne.
Das ist zumindest das, was ich Ihnen vor letztem Dienstag sagen wollte.
Sie ist 84 Jahre alt, von kleiner Statur, spricht leise, ist der Typ Frau, der sich bei Möbeln entschuldigt, nachdem sie dagegen gestoßen ist, und sie bewahrt in jeder ihrer Taschen Bonbons auf, sogar in den Taschen, die schon vor Jahren in ihrer Verpackung geschmolzen sind.
Nach dem Tod meines Großvaters Arthur lebte sie eine Zeit lang allein. „Ich komme sehr gut allein zurecht“, wiederholte sie immer wieder zu meiner Mutter und mir, wenn wir darüber sprachen.
Dann stürzte sie im Badezimmer.
Sie lag fast drei Stunden auf den kalten Fliesen, bis schließlich ein Nachbar ihre Rufe vom Fenster hörte.
Danach stellten wir keine weiteren Fragen. Wir brachten sie einfach in ein Pflegeheim.
Zuerst fand er es schrecklich.
„Für die Alten bin ich noch nicht alt genug“, sagte sie, als ich ihre Pullover ausbreitete.
„Oma, Sie sind 84 Jahre alt.“
Genau. Fast schon im mittleren Alter.
Ich versuchte, mein Lachen zu unterdrücken.
Die erste Woche war hart: Die Suppe war zu salzig, das Fernsehzimmer zu laut und die Matratze „eine Strafe, die sich jemand ausgedacht hatte, der Wirbelsäulen hasste“. Doch dann änderte sich etwas. Sie schloss Freundschaften. Sie schmückte ihr Zimmer mit Familienfotos und stellte ein Bild ihres Großvaters neben die Lampe. Sie lernte die Namen aller Krankenschwestern, sogar die der Wochenendschwestern.
Sie trat dem Strickclub bei. Mittwochs spielte sie Karten. Und jeden Morgen frühstückte sie mit einem Mann namens Harold, der zwei Häuser weiter wohnte.
Harold war 87 Jahre alt. Harold litt an Demenz.
Manchmal wusste er genau, wo er war. An anderen Tagen glaubte er, er sei immer noch ein junger Mechaniker, dessen Frau zu Hause auf ihn wartete.
Oma hatte mehr Geduld mit ihm, als ich sie je mit irgendjemandem hatte. Als er dieselbe Geschichte zum dritten Mal erzählte, hörte sie zu, als wäre es das erste Mal. Als er vergaß, wo das Esszimmer war, brachte sie ihn persönlich dorthin.
Eines Tages fand ich sie beide am Fenster. Harold saß da, spielte mit einer Serviette in den Händen und starrte vor sich hin.
„Meine Frau weiß nicht, wo ich bin“, sagte er.
Oma berührte seinen Ärmel. „Jemand weiß, wo du bist.“
„Nein. Margaret wird sich Sorgen machen.“
Ich wusste es – weil mir eine Krankenschwester es gesagt hatte –, dass Margaret schon seit sechs Jahren tot war. Oma wusste es auch.
Doch anstatt ihn zu korrigieren, sagte sie: „Dann sorgen wir dafür, dass er während des Wartens nicht allein ist.“
Und Harold entspannte sich.
