„Ich kann das nicht.“
Zuerst dachte ich, Daniel meinte die Diagnose – den Krebs, die beängstigenden Zeitprognosen, die vorsichtigen Worte der Ärzte, die das Unfassbare abmildern sollen.
Ich war neunundzwanzig, saß in einem seiner alten Sweatshirts am Küchentisch und versuchte noch immer zu begreifen, was „fortgeschritten“ und „terminal“ bedeutete. Mein Tee war kalt geworden, mein Kopf noch immer benommen vom Arzttermin.
Daniel stand an der Tür und hielt eine Reisetasche in der Hand.
Für einen Moment redete ich mir ein, es müsse eine andere Erklärung geben. Vielleicht brauchte er nur Abstand. Vielleicht blieb er bei seinem Bruder.
Dann sagte er es erneut.
„Ich kann das nicht, Serah.“
Da verstand ich es.
Er meinte nicht die Diagnose.
Er meinte mich.
„Du hast versprochen, dass wir alles gemeinsam durchstehen“, flüsterte ich.
Er sah beschämt und verängstigt aus, doch es milderte den Schlag nicht.
„Ich weiß“, sagte er leise.
„Also ist es das? Du gehst, bevor es mir schlechter geht? Bevor die Behandlung mich verändert?“
Er zuckte zusammen. „Bitte nicht.“
„Was nicht? Die Wahrheit sagen?“
Ein paar Minuten später nahm er seine Tasche und ging, ließ mich allein zurück, während meine Zukunft zusammenbrach.
Die Hochzeit war in zwölf Tagen. Alles war bereits bezahlt – Location, Blumen, Kleid, Catering, Musik, Hotelzimmer. Meine Eltern sprachen noch über Details, mein Vater probte seine Rede.
Drei Tage lang verließ ich kaum mein Bett.
In der vierten Nacht stand ich vor meinem Hochzeitskleid und hatte einen so absurden Gedanken, dass ich lachen musste.
Dann dachte ich ihn noch einmal.
Die Hochzeit musste nicht abgesagt werden.
