Und dann bekam Lucyna diesen Anruf.
Lucyna rief mich noch am selben Abend an. Sie war nicht wütend – sie war überrascht.
„Danuska, dein Sohn hat mich angerufen. Er meinte, wir könnten vielleicht näher ans Ziel fahren, für einen kürzeren Aufenthalt. Es ist ja schließlich das Hochzeitsjahr, und wir müssen alles organisieren.
“ „Was hast du ihm gesagt?“
– Dass es unsere Angelegenheit ist, meine und deine. Und dass das Zimmer gebucht ist.
– Und er?
Er sagte, er verstehe das, aber „Mama würde der Familie ganz sicher lieber helfen, sie schämt sich nur, das zuzugeben.“
Ich saß mit dem Telefon am Ohr auf dem Sofa und spürte, wie etwas zerbrach. Nicht laut, nicht knackend. Leise, wie ein Faden, der lange gespannt war und schließlich riss. Mein Sohn – mein Kind, das ich mit Fieber durchs Krankenhaus getragen und dem ich von meinem Taschengeld das Mittagessen gekauft hatte – mein Sohn rief meine Schwester an, um sie davon zu überzeugen, dass meine Pläne weniger wichtig seien als sein Hochzeitsbudget.
Ich rief Grzegorz an diesem Abend nicht an. Auch nicht am nächsten Tag. Eine ganze Woche lang schwieg ich.
Am Samstag ging ich zu Patrycja. Allein, unangemeldet. Patrycja öffnete die Tür in Trainingsanzug und mit nassen Haaren, sichtlich überrascht.
– Oma? Ist alles in Ordnung?
– Setz dich, mein Schatz.
Wir saßen in dem beengten Studio-Apartment auf einer Couch, die gleichzeitig als Bett diente, an einem Tisch mit Mustereinladungen und einem Blumenkatalog. Patrycja sah mich mit großen Augen an.
„Patrycja, hat dein Vater dir erzählt, dass er mich um dreizehn für die Hochzeit gebeten hat?“
Sie senkte den Blick.
– Oma, ich habe ihm gesagt, er soll es nicht tun.
– Aber er hat es trotzdem getan.
„Ich weiß. Es tut mir leid.“
Ich nahm ihre Hand. Sie hatte kleine, kalte Finger – wie meine in ihrem Alter.
„Schatz, ich kaufe dir ein wunderschönes Hochzeitsgeschenk. Aber dieses Geld – das ist meine Woche bei Tante Lucyna. Und ich brauche es. Nicht, weil ich dich nicht liebe. Sondern weil ich 63 Jahre alt bin und endlich angefangen habe, einmal im Jahr etwas nur für mich zu tun.“
Patrycja drückte meine Hand.
„Oma, fahr nach Kołobrzeg. Die Hochzeit wird trotzdem wunderschön werden.“
Ich fuhr mit dem Bus nach Hause, durchquerte die ganze Stadt und blickte aus dem Fenster auf Olsztyn – auf die Wohnblocks, auf die Bäume, auf die Menschen mit den Taschen.
Und ich dachte, meine Enkelin, mit ihren 24 Jahren, verstünde etwas, was mein Sohn mit 42 Jahren nicht begriff: dass eine Mutter auch ein Mensch ist. Dass eine Rentnerin kein Sparschwein ist. Und dass eine Woche in Kołobrzeg mit meiner Schwester keine Laune ist. Es ist der Beweis, dass ich noch lebe.
Das Zimmer ist gebucht. Lucyna kauft sich einen neuen Badeanzug. Die Vermieterin hat eine SMS geschickt, dass sie auf uns wartet.
Ich bin unterwegs.
