Ich bin in der Woche nach der Beerdigung zu meiner Tante gezogen. Der Geruch des zusätzlichen Zimmers war überhaupt nicht wie zu Hause; es roch nach Zeder und Weichspüler.
Der plötzliche Beginn der Abiball-Saison ließ jedes Gespräch abrupt verstummen. In der Schule tauschten die Mädchen Screenshots von Dingen aus, die mehr kosteten als das Monatsgehalt ihres Vaters, und verglichen teure Kleider.
Ich war von allem völlig abgeschnitten. Unser Moment beim Abschlussball sollte eigentlich darin bestehen, dass ich das Haus verlasse, weil mein Vater zu viele Fotos gemacht hat.
Ohne ihn hatte ich keine Ahnung, wie es wäre.
Der Abschlussball sollte unser besonderer Anlass sein.
Eines Abends saß ich bei dem Karton mit seinen Habseligkeiten, den das Krankenhaus ihm mitgegeben hatte. Darin befanden sich seine Brieftasche, die Uhr mit dem zerbrochenen Glas und seine Arbeitshemden ganz unten, alles sorgfältig gefaltet.
Ich erkannte das verblasste grüne Hemd von vor Jahren wieder, zusammen mit den blauen und grauen. Wir machten uns immer darüber lustig, dass er nur Hemden im Schrank hatte. Seiner Meinung nach braucht ein Mann, der seine Bedürfnisse kennt, nicht viel mehr.
Ich saß lange da und hielt nur ein Hemd in der Hand. Dann kam mir der Gedanke plötzlich und klar, als hätte er darauf gewartet, dass ich vorbereitet bin: Ich könnte Papa zum Abschlussball mitnehmen, falls er nicht kommen kann.
Ich war dankbar, dass meine Tante mich nicht für verrückt hielt.
Wir haben ihn immer damit aufgezogen, dass er nur Hemden im Schrank hatte. „Tante Hilda, ich kann kaum nähen“, bemerkte ich. „Das weiß ich. Ich bringe es dir bei.“
An jenem Wochenende breiteten wir, mit ihrer alten Nähausrüstung zwischen uns, Papas Hemden auf dem Küchentisch aus und fingen an zu arbeiten. Es dauerte länger als erwartet.
Eines späten Abends musste ich von vorn anfangen, nachdem ich den Stoff zweimal falsch zugeschnitten und ein ganzes Stück wieder auftrennen musste. Tante Hilda blieb an meiner Seite, ohne mich zu entmutigen. Sie sagte mir nur, wann ich langsamer machen sollte, und führte meine Hände.
Meine Tante blieb an meiner Seite und sprach keine entmutigenden Worte aus.
An manchen Abenden schluchzte ich leise beim Arbeiten. An anderen Abenden sprach ich laut mit meinem Vater.
Meine Tante hat sich entschieden, das Thema nicht anzusprechen, oder sie hat es nicht gehört.
Ich habe jedes einzelne Stück mit einem bestimmten Zweck zugeschnitten. Die Bluse, die mein Vater trug, als er an meinem ersten Tag auf der High School vor unserer Haustür stand und mir sagte, dass ich trotz meiner Angst alles schaffen würde.
Er rannte neben meinem Fahrrad her, länger als seine Knie es aushielten, dem verblichenen grünen von jenem Nachmittag. Das graue, das er an dem Tag trug, als er mich nach dem schwersten Tag seines vorletzten Schuljahres ohne zu zögern umarmte.
Er war in dem Kleid katalogisiert. Jeder einzelne Faden.
Ich habe jedes Stück mit einem bestimmten Zweck zugeschnitten.
Ich habe es am Abend vor dem Abschlussball fertiggestellt.
Nachdem ich es angezogen hatte, stand ich vor dem Spiegel im Flur meiner Tante und starrte eine Weile hinein.
Das Kleid war kein teures. Nicht im Entferntesten. Doch alle Farben, die mein Vater je getragen hatte, waren darin verarbeitet. Es passte perfekt, und ich hatte kurz das Gefühl, mein Vater sei bei mir.
Meine Tante erschien in der Tür. Sie stand einfach nur da, völlig verdutzt. „Das hätte meinen Bruder Nicole entzückt“, bemerkte sie schniefend. „Er wäre im besten Sinne des Wortes ausgeflippt. Es ist wunderschön, meine Liebe.“
