TEIL 1
„Meine Mutter sagt, ein Neugeborenes macht zu viel Lärm. Wir haben die Schlösser ausgetauscht. Geh zu deiner Mutter und nimm das Baby mit.“
Daniela glaubte, die Schmerzen vom Kaiserschnitt hätten ihr das Hören verstellt.
Sie stand vor dem Ausgang des Allgemeinen Krankenhauses von Mexiko und hielt ihren erst vier Tage alten Sohn Mateo im Arm, während ein eisiger Nieselregen über Mexiko-Stadt fiel. Sie hatte sich vorgestellt, wie Sergio mit Blumen ankommen und das Baby mit einer Mischung aus Angst und Stolz im Arm halten würde.
Aber da waren keine Blumen.
Sergio öffnete den Kofferraum seines Nissans und stellte drei schwarze Taschen auf den nassen Bürgersteig. Aus einer lugte der Ärmel von Danielas Mantel hervor und schleifte durch den Schlamm.
„Was soll das bedeuten?“
Sergio vermied ihren Blick. Er rieb sich die Nase, die Geste, die er immer machte, wenn er log.
„Meine Mutter und ich haben gesprochen. Sie braucht Ruhe. Sie sagt, das Baby wird die ganze Nacht schreien und du wirst mit all den Hormonen unerträglich sein.“ Also haben wir das Nummernschild gewechselt.
Daniela drückte das Kind an ihre Brust.
„Er ist auch dein Sohn.“
„Das müssen wir mal sehen“, murmelte Sergio. „Meine Mutter hat ein Foto gesehen und gesagt, er sieht mir nicht ähnlich.“
Der Satz traf sie wie ein Schlag.
Sergio fügte hinzu, sie könne mit ihrer Mutter nach Toluca fahren, er würde die Sachen, die nicht in die Taschen passten, später abholen, und er und Doña Beatriz bräuchten „etwas Abstand, um wieder zur Ruhe zu kommen“.
Dann stieg er ins Auto und fuhr davon.
Eine Krankenschwester, die alles beobachtet hatte, kam mit dem Handy in der Hand auf sie zu.
„Soll ich die Polizei rufen?“
Daniela sah den Taschen und dem wegfahrenden Auto nach.
„Noch nicht.“
Sie rief ein Taxi mit Kindersitz. Sergio wusste von dem Familienkonto, aber er wusste nicht, dass Daniela eigenes Geld gespart hatte. Er arbeitete als Einkaufsleiter bei einem Bauunternehmen und wusste, dass Vertrauen finanzielle Sicherheit nicht ersetzen konnte.
Sie kam in der Wohnung ihrer Freundin Fernanda im Viertel Narvarte an. Fernanda, noch im Schlafanzug, öffnete die Tür, sah das Baby und die Taschen.
„Ich bringe diesen Feigling um.“
„Niemand wird ihm etwas antun. Alles wird auf legalem Wege ablaufen.“
Während Mateo schlief, holte Daniela einen Ordner hervor: die Eigentumsurkunde der Wohnung, Hypothekenquittungen und Kontoauszüge, die belegten, dass sie fast siebzig Prozent der monatlichen Raten bezahlt hatte.
„Die Wohnung läuft auf unsere beider Namen“, sagte sie. „Sie können mich nicht aus meinem eigenen Zuhause werfen.“
Sie rief Don Ernesto an, den Nachbarn aus dem Stockwerk darunter.
„Hörst du etwas oben?“
„Musik, Gelächter und Flaschenklappern. Ihre Schwiegermutter hat gerade gerufen, dass sie die Wohnung endlich zurückbekommen haben.“
Daniela erinnerte sich an jede einzelne von Beatriz’ Übergriffen: das verschobene Kinderbett, das rosa gestrichene Zimmer, weil „der Ultraschall bestimmt falsch war“, ihr Schreibtisch auf dem Balkon und die ständigen Vorwürfe, während Sergio immer wieder betonte: „Meine Mutter will doch nur helfen.“
Um 22 Uhr schrieb Don Ernesto: „Sie sind schon betrunken. Sie sagen, sie verkaufen morgen deine Möbel.“
Daniela stand mühsam auf.
„Fernanda, pass auf Mateo auf.“
„Du bist nicht allein.“
„Dann nimm alles auf.“
Sie rief einen Schlüsseldienst und dann die Polizei.
„Ich bin Miteigentümerin. Mein Mann hat die Schlösser ausgetauscht, er bewahrt meine Sachen auf und hat mich mit dem Neugeborenen draußen gelassen. Drinnen sind Betrunkene, die drohen, meine Sachen zu stehlen.“
Als das Taxi vor dem Gebäude hielt, waren die Fenster ihrer Wohnung hell erleuchtet, als würde ein Geburtstag gefeiert.
Sie stießen darauf an, sie rausgeworfen zu haben.
Sie konnten sich nicht vorstellen, wer gleich im Aufzug hochkommen würde.
TEIL 2
