Während meiner gesamten Kindheit machten sich meine Klassenkameraden über meinen Vater lustig, der als Hausmeister an der Schule arbeitete. Ich nähte mein Outfit aus seinen Kleidern, um ihn bei mir zu haben, als mein Vater vor meinem Abschlussball starb. Als ich den Raum betrat, lachten alle. Als der Schulleiter seine Rede beendet hatte, war das Lachen verstummt.
Mein Vater und ich waren immer die Einzigen.
Mein Vater, Johnny, kümmerte sich um alles, nachdem meine Mutter bei meiner Geburt gestorben war. Er machte sonntags immer Pfannkuchen, packte mir mein Mittagessen für die Arbeit und lernte irgendwann in der zweiten Klasse mithilfe von YouTube-Tutorials, sich selbst die Haare zu flechten.
Mein Vater, Johnny, kümmerte sich um alles, nachdem meine Mutter bei meiner Geburt gestorben war.
Jahrelang musste ich mir die Meinungen der Leute über ihn anhören, weil er der Hausmeister an derselben Schule war, die ich besucht habe: „Das ist die Tochter des Hausmeisters… Ihr Vater schrubbt unsere Toiletten.“
Ich habe deswegen nie in der Öffentlichkeit geweint. Das habe ich für zu Hause behalten.
Jedenfalls war sich Papa dessen immer bewusst. „Weißt du, was ich von Leuten halte, die sich selbst auf Kosten anderer aufwerten?“, fragte er und stellte mir eine Platte hin. „Ja?“, fragte ich und blickte auf, meine Augen glänzten. „Nicht viel, mein Schatz.“
Und in gewisser Weise war es immer von Vorteil. Ihr Vater putzt unsere Toiletten.
Mein Vater riet mir, stolz auf meine ehrliche Arbeit zu sein. Ich vertraute ihm. Und irgendwann im zweiten Studienjahr schwor ich mir insgeheim, ihn so stolz zu machen, dass er all die verletzenden Bemerkungen vergessen würde.
Mein Vater erhielt letztes Jahr die Diagnose Krebs. Ehrlich gesagt arbeitete er so lange weiter, wie die Ärzte es erlaubten – länger, als sie es wünschten.
An manchen Abenden sah ich ihn an den Vorratsschrank gelehnt stehen, er wirkte noch erschöpfter.
„Schau mich nicht so an, Liebes“, erwiderte er und richtete sich auf, sobald er mich bemerkte. „Mir geht’s gut.“
Wir merkten jedoch beide, dass es ihm nicht gut ging.
Mein Vater erhielt letztes Jahr die Diagnose Krebs.
Nach seinen Schichten wiederholte Dad oft diesen Satz, wenn er am Küchentisch saß: „Ich muss es nur noch bis zum Abschlussball schaffen.“ Dann kommt dein Schulabschluss. Prinzessin, ich will sehen, wie du dich herausputzt und abtrittst, als ob dir die Welt gehören würde.“ Ich sagte ihm immer wieder: „Dad, du wirst noch viel mehr erleben.“
Er verlor seinen Kampf gegen den Krebs wenige Monate vor dem Abschlussball und starb, bevor ich das Krankenhaus erreichen konnte.
Ich entdeckte es, als ich mit meinem Rucksack auf dem Schulflur stand.
Lange Zeit, nachdem ich gesehen hatte, dass das Linoleum dem Linoleum ähnelte, mit dem mein Vater früher gewischt hatte, konnte ich mich an nicht viel erinnern.
Er verlor seinen Kampf gegen den Krebs nur wenige Monate vor dem Abschlussball.
