Ein ganzes Jahr lang schien es im Haus der Familie Salazar in Querétaro an Luftmangel zu mangeln.
Das Lachen in der Küche war verstummt.
Niemand hörte mehr Musik beim Abwaschen.
Sogar das Sonnenlicht, das durch das Fenster des Esszimmers schien, wirkte gedämpfter, seit Mateo, der älteste Sohn, auf dem Weg nach San Miguel de Allende bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen war.
Seine Schwester Camila war 17 Jahre alt, als er ihn verlor.
Davor war sie eines dieser Mädchen, die schamlos schief sangen, mit einer Haarbürste als Mikrofon tanzten und jeden Raum mit Lärm, Leben und Entspannung erfüllten.
Doch nach der Beerdigung verschwand Camila von der Bildfläche.
Sie ging nicht mehr aus.
Er hat aufgehört, Nachrichten zu beantworten.
Sie hörte auf, sich herauszuputzen.
In der Schule sprach er sehr wenig, und zu Hause ging er in den Fluren umher, als suche er noch immer seinen Bruder.
Ihre Mutter Teresa beobachtete sie vom Türrahmen des Zimmers aus und wusste nicht, wie sie ihr helfen sollte.
Das Einzige, was in diese Stille eindrang, war Diego.
Er wohnte zwei Häuser weiter und war seit der High School Camilas bester Freund.
Diego hatte keine schönen Phrasen oder Ratschläge aus dem Internet parat.
Sie kam mit einem Kuchen, mit Hausaufgaben oder einfach nur mit ihrem Rucksack, setzte sich auf den Boden und blieb dort sitzen, selbst wenn Camila kein Wort sagte.
Als der Abschlussball näher rückte, verspürte Teresa erneut einen Stich in der Brust.
Auf Facebook luden die anderen Mütter Fotos von Kleidern, Nägeln, Frisuren und Friseurterminen hoch.
Camila hatte das Tanzen kein einziges Mal erwähnt.
Da erinnerte sich Teresa an etwas, das Mateo schon in ihrer Kindheit gesagt hatte.
„Wenn kein Kerl meine Cami zum Tanz einlädt, ziehe ich mir einen Anzug an und nehme sie mit, ganz sicher.“
Er sagte es so oft, dass es zu einem Familienversprechen wurde.
Doch Matthew war nicht mehr da.
Eines Nachts klopfte Teresa an Camilas Tür und erinnerte sie daran.
Die junge Frau lächelte nicht, aber ihre Augen bewegten sich, als ob etwas in ihr ein wenig erwacht wäre.
Sie willigte ein, ein Kleid anzuprobieren.
Nur 1.
Am Samstag besuchten sie Boutiquen auf der Plaza del Parque und in der Innenstadt.
Im ersten Geschäft wurde ihnen mitgeteilt, dass ihre Größe nicht vorrätig sei.
Im zweiten Fall wurde vorgeschlagen, etwas Monate im Voraus zu bestellen.
Beim dritten Mal lächelte ein Angestellter seltsam und sagte: „Solche Schnitte stehen nicht jedem.“
Camila schrumpfte innerlich zusammen.
Im vierten Geschäft sah sie ein elfenbeinfarbenes Kleid im Schaufenster.
Zum ersten Mal seit Monaten hörte es auf.
„Darf ich es anprobieren?“, fragte er leise.
Die Verkäuferin musterte sie von oben bis unten.
Dann platzte es aus ihr heraus, ohne jede Scham:
„Dieses Kleid ist nichts für dich, Liebes. Der Traum ist zu groß für dich und der Reißverschluss zu klein.“
Camila weinte nicht.
Sie ließ die Tasche einfach auf dem Boden stehen, verließ den Laden und rief noch in derselben Nacht, in ihrem Zimmer eingeschlossen, einen Satz, der ihrer Mutter das Blut in den Adern gefrieren ließ:
„Hört auf, mich verändern zu wollen, denn jeder weiß bereits, wer ich bin!“
TEIL 2
Teresa saß bis fast Mitternacht vor Camilas Tür.
Sie wusste nicht, was sie antworten sollte.
Denn ein Teil von ihr verstand, dass das Problem nicht nur die Verkäuferin war.
Da war noch etwas Tieferes.
Etwas, das ihre Tochter schon lange vor jenem Samstag mit sich herumgetragen hatte.
Camila sprach nie wieder über den Tanz.
Die Einladung lag zusammengefaltet auf dem Schreibtisch, als wäre sie eine Schuld, die niemand einzutreiben wagte.
In der High School luden die Mädchen aus dem Abschlussjahrgang ständig Geschichten hoch.
„Kleideranprobe.“
„Generalprobe.“
„Teamtanz“.
Camila sah sich alles auf ihrem Handy an und schaltete es dann aus.
Drei Tage später stand Diego vor der Tür der Salazars.
Er hatte seinen Rucksack nicht dabei.
Er trug ein Notizbuch und ein Maßband bei sich und hatte einen so ernsten Gesichtsausdruck, dass Teresa dachte, es sei etwas Schlimmes passiert.
„Frau Tere… ich brauche Camis Maße“, sagte sie.
Teresa blinzelte.
« So dass? »
Diego schluckte schwer.
„Ich werde ihr Kleid nähen.“
Die Frau musste beinahe lachen, nicht aus Spott, sondern aus Nervosität.
Diego war 17 Jahre alt.
Er war kein berühmter Designer.
Er hatte keine Werkstatt.
Er half nur gelegentlich nachmittags im Kurzwarenladen seiner Tante auf dem La Cruz Markt aus und wusste, wie man die Nähmaschine bedient, weil seine Großmutter es ihm seit seiner Kindheit beigebracht hatte.
Bis zum Tanz waren es noch 2 Wochen.
„Diego, mein Junge, so einfach ist das nicht.“
Er drückte das Notizbuch an seine Brust.
„Ich weiß. Aber Mateo hätte sie mitgenommen, wenn es sonst niemand getan hätte. Und da Mateo es nicht kann … muss es jemand anderes tun.“
Teresa hatte das Gefühl, diese Worte hätten eine Wunde aufgerissen und gleichzeitig ein Pflaster darauf geklebt.
Er hat ihr nichts versprochen.
Er hat ihr gerade die Erlaubnis erteilt.
Camila wollte sich nicht vermessen.
Er nannte es Unsinn.
Dass ich nicht hingehen würde.
Dass es ihm egal war.
Aber Diego widersprach nicht.
Er hat ihr einfach einen Zettel unter der Tür durchgeschoben.
„Ein Lied. Wenn ihr nach einem Lied gehen wollt, gehen wir. Ehrlich.“
Am nächsten Tag öffnete Camila die Tür nur einen Spaltbreit, damit Teresa ihre Maße nehmen konnte.
Sie lächelte nicht.
Aber auch er lehnte nicht ab.
14 Nächte lang blieb das Licht in Diegos Zimmer bis 3 oder 4 Uhr morgens an.
Seine Mutter, Doña Pilar, fand ihn oft schlafend auf Stofffetzen vor, mit stacheligen Fingern und roten Augen.
Das elfenbeinfarbene Kleid begann an einer geliehenen Schaufensterpuppe zu wachsen.
Es war nicht dasselbe wie das im Laden.
Es war besser.
Sie trug einen weichen Rock, zarte Ärmel und gestickte Rosen, die von ihrer Taille herabfielen, als würden sie von dort wachsen.
Diego nähte aber nicht nur Stoffe.
